«Человек обязан быть счастлив…. Лев николаевич толстой Лев толстой говорил счастье есть
Посмотрите же на жизнь людей, живущих по учению мира: чем большего они достигли успеха по учению мира, тем больше они лишены этого условия счастья. Чем выше то мирское счастье, которого они достигли, тем меньше они видят свет солнца, поля и леса, диких и домашних животных. Многие из них — почти все женщины — доживают до старости, раз или два в жизни увидав восход солнца и утро и никогда не видав полей и лесов иначе, как из коляски или из вагона, и не только не посеяв и не посадив чего-нибудь, не вскормив и не воспитав коровы, лошади, курицы, но не имея даже понятия о том, как родятся, растут и живут животные.
Люди эти видят только ткани, камни, дерево, обделанное людским трудом, и то не при свете солнца, а при искусственном солнце; слышат они только звуки машин, экипажей, пушек, музыкальных инструментов; обоняют они спиртовые духи и табачный дым; под ногами и руками у них только ткани, камень и дерево; едят они по слабости своих желудков большей частью несвежее и вонючее. Переезды их с места на место не спасают их от этого лишения. Они едут в закрытых ящиках. И в деревне, и за границей, куда они уезжают, у них те же камни и дерево под ногами, те же гардины, скрывающие от них свет солнца; те же лакеи, кучера, дворники, не допускающие их до общения с землей, растениями и животными. Где бы они ни были, они лишены, как заключенные, этого условия счастия. Как заключенные утешаются травкою, выросшей на тюремном дворе, пауком, мышью, так и эти люди утешаются иногда чахлыми комнатными растениями, попугаем, собачкой, обезьяной, которых все-таки растят и кормят не они сами.
Другое несомненное условие счастья есть труд, во-первых, любимый и свободный труд, во-вторых. труд физический, дающий аппетит и крепкий, успокаивающий сон. Опять, чем большего, по-своему, счастья достигли люди по учению мира, тем больше они лишены и этого другого условия счастья. Все счастливцы мира — сановники и богачи или, как заключенные, вовсе лишены труда и безуспешно борются с болезнями, происходящими от отсутствия физического труда, и еще более безуспешно со скукой, одолевающей их (я говорю: безуспешно — потому что работа только тогда радостна, когда она несомненно нужна; а им ничего не нужно), или работают ненавистную им работу, как банкиры, прокуроры, губернаторы, министры и их жены, устраивающие гостинные, посуды, наряды себе и детям.
(Я говорю: ненавистную — потому, что никогда еще не встретил из них человека, который хвалил бы свою работу и делал бы ее хоть с таким же удовольствием, с каким дворник очищает снег перед домом.) Все эти счастливцы или лишены работы, или приставлены к нелюбимой работе, то есть находятся в том положении, в котором находятся каторжные.
Третье несомненное условие счастья — есть семья. И опять, чем дальше ушли люди в мирском успехе, тем меньше им доступно это счастье. Большинство — прелюбодеи и сознательно отказываются от радостей семьи, подчиняясь только ее неудобствам. Если же они и не прелюбодеи, то дети для них не радость, а обуза, и они сами себя лишают их, стараясь всякими, иногда самыми мучительными средствами сделать совокупление бесплодным. Если же у них есть дети, они лишены радости общения с ними. Они по своим законам должны отдавать их чужим, большей частью совсем чужим, сначала иностранцам, а потом казенным воспитателям, так что от семьи имеют только горе — детей, которые смолоду становятся так же несчастны, как родители, и которые по отношению к родителям имеют одно чувство — желание их смерти для того, чтобы наследовать им.
Самые яркие высказывания и цитаты Льва Толстого, которые откроют его вам с новой стороны
Владимир Набоков использовал в своих лекциях интересный приём - он закрывал все шторы в помещении, создавая полную темноту. Когда в зале звучала фраза: «На небосклоне русской литературы вот это Гоголь», - в конце помещения вспыхивала лампа. «Вот это Чехов», - на потолке зажигалась звезда. «Это Достоевский», - переключал выключателем Набоков. «А вот это Толстой!» - Набоков открывал шторы, и помещение заливал яркий солнечный свет.
Лев Толстой отказался от Нобелевской премии, ненавидел деньги и выступал на стороне крестьян. Он был ярым противником власти и был первым, кто отказался от авторского права, а за отклонение религиозных авторитетов отлучен от церкви.
Мы собрали 25 самых ярких цитат Льва Толстого:
Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя.
Сила правительства держится на невежестве народа, и оно знает это и потому всегда будет бороться против просвещения. Пора нам понять это.
Все приходит к тому, кто умеет ждать.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Всякий пусть метет перед своей дверью. Если каждый будет делать так, вся улица будет чиста.
Мы только оттого мучаемся прошедшим и портим себе будущее, что мало заняты настоящим. Прошедшее было, будущего нет, есть только одно настоящее.
Всегда кажется, что нас любят за то, что мы так хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит.
Без любви жить легче. Но без неё нет смысла.
Одно из самых обычных заблуждений состоит в том, чтобы считать людей добрыми, злыми, глупыми, умными. Человек течет, и в нем есть все возможности: был глуп, стал умен, был зол, стал добр и наоборот. В этом величие человека. И от этого нельзя судить человека. Ты осудил, а он уже другой.
У меня нет всего, что я люблю. Но я люблю всё, что у меня есть.
Мир движется вперёд благодаря тем, кто страдает.
Сильные люди всегда просты.
Мудрый человек требует всего только от себя, ничтожный же человек требует всего от других.
Величайшие истины - самые простые.
Дело не в том, чтобы знать много, а в том, чтобы знать из всего того, что можно знать, самое нужное.
Счастье не в том, чтобы делать всегда, что хочешь, а в том, чтобы всегда хотеть того, что делаешь.
Люди часто гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью.
Нет того негодяя, который, поискав, не нашел бы негодяев в каком-нибудь отношении хуже себя и который поэтому не мог бы найти повода гордиться и быть довольным собой.
Одно из самых удивительных заблуждений - что счастье человека в том, чтобы ничего не делать.
Зло только внутри нас, то есть там, откуда его можно вынуть.
Человек должен быть всегда счастливым, если счастье кончается, смотри, в чём ошибся.
Я уверен, что смысл жизни для каждого из нас - просто расти в любви.
Все строят планы, и никто не знает, проживёт ли он до вечера.
Нет таких условий, к которым человек не мог бы привыкнуть, в особенности если он видит, что все окружающие его живут так же.
Счастье охотнее заходит в дом, где всегда царит хорошее настроение.
Лучше знать немного истинно хорошего и нужного, чем очень много посредственного и ненужного.
«Круг чтения»
Знание только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей мысли, а не памятью.
«Круг чтения»
Мысль только тогда движет жизнью, когда она добыта своим умом или хотя отвечает на вопрос, возникший уже в душе. Мысль же чужая, воспринятая умом и памятью, не влияет на жизнь и уживается с противными ей поступками.
«Круг чтения»
Ученый — тот, кто много знает из книг; образованный - тот, кто усвоил себе все самые распространенные в его время знания и приемы; просвещенный - тот, кто понимает смысл своей жизни.
«Круг чтения»
О вере
Истинная религия есть такое установленное человеком отношение к окружающей его бесконечной жизни, которое связывает его жизнь с этою бесконечностью и руководит его поступками.
«Круг чтения»
Сущность всякой религии состоит только в ответе на вопрос, зачем я живу и какое мое отношение к окружающему меня бесконечному миру. Нет ни одной религии, от самой возвышенной и до самой грубой, которая не имела бы в основе своей этого установления отношения человека к окружающему его миру.
«Круг чтения»
Вера суть понимание смысла жизни и признание вытекающих из этого понимания обязанностей.
«Круг чтения»
Люди живы любовью; любовь к себе - начало смерти, любовь к Богу и людям - начало жизни.
«Круг чтения»
О цели жизни
Я был бы несчастливейшим из людей, ежели бы я не нашел цели для моей жизни - цели общей и полезной…
Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, бросать, и вечно бороться и лишаться. А спокойствие – душевная подлость.
Письмо А.А. Толстой. Октябрь 1857
Я был одинок и несчастлив, живя на Кавказе. Я стал думать так, как только раз в жизни люди имеют силу думать…Это было и мучительное и хорошее время. Никогда, ни прежде, ни после я не доходил до такой высоты мысли… И все, что я нашел тогда, навсегда останется моим убеждением… Я нашел простую, старую вещь, я нашел, что есть бессмертие, что есть любовь и что жить надо для другого, для того, чтобы быть счастливым вечно…
Письмо А.А. Толстой. Апрель-май 1859
Со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего круга - богатых, ученых, не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Я отрекся от жизни нашего круга.
«Исповедь». 1879
Каждый человек – алмаз, который может очистить и не очистить себя, в той мере, в которой он очищен, через него светит вечный свет, стало быть, дело человека не стараться светить, но стараться очищать себя.
Если нет сил гореть и разливать свет, то хоть не засти его.
«Круг чтения»
Вообрази себе, что цель жизни - твое счастие, - и жизнь жестокая бессмыслица. Признай то, что говорит тебе и мудрость людская, и твой разум, и твое сердце: что жизнь есть служение тому, кто послал тебя в мир, и жизнь становится постоянной радостью.
«Круг чтения»
Счастливые периоды моей жизни были только те, когда я всю жизнь отдавал на служение людям. Это были: школы, посредничество, голодающие и религиозная помощь.
…деятельность нравственная… составляет высшее призвание человека…
«О том, что называют искусством». 1896
О слове
Один человек крикнет в наполненном народом здании: "Горим!" - и толпа бросается, и убиваются десятки, сотни людей.
Таков явный вред, производимый словом. Но вред этот не менее велик и тогда, когда мы не видим людей, пострадавших от нашего слова.
«Круг чтения»
О воспитании и образовании
Основа воспитания - установление отношения к началу всего и вытекающего из этого отношения руководства поведения.
«Круг чтения»
Для того чтобы воспитать человека, годного для будущего, надо воспитывать его, имея в виду вполне совершенного Человека, - только тогда воспитанник будет достойным членом того поколения, в котором ему придется жить.
«Круг чтения»
Я хочу образования для народа только для того, чтобы спасти тех тонущих там Пушкиных, Остроградских, Филаретов, Ломоносовых. А они кишат в каждой школе.
И воспитание, и образование нераздельны. Нельзя воспитывать, не передавая знания, всякое же знание действует воспитательно.
«О воспитании»
Первое и главное знание, которое свойственно прежде всего преподавать детям и учащимся взрослым, – это ответ на вечные и неизбежные вопросы, возникающие в душе каждого приходящего к сознанию человека. Первый: что я такое и каково мое отношение к бесконечному миру? И второй, вытекающий из первого: как мне жить, что считать всегда, при всех возможных условиях, хорошим, и что всегда, при всех возможных условиях, дурным?
«О воспитании»
Если учитель имеет только любовь к делу, - он будет хороший учитель. Если учитель имеет только любовь к ученику, как отец, мать, - он будет лучше того учителя, который прочел все книги, но не имеет любви ни к делу, ни к ученикам.
Если учитель соединяет в себе любовь к делу и к ученикам, он - совершенный учитель.
«Азбука. Общие замечания для учителя»
…воспитание представляется сложным и трудным делом только до тех пор, пока мы хотим, не воспитывая себя, воспитывать своих детей или кого бы то ни было. Если же поймем, что воспитывать других мы можем только через себя, воспитывая себя, то упраздняется вопрос о воспитании и остается один вопрос жизни: как надо самому жить? Я не знаю ни одного действия воспитания детей, которое не включало бы и воспитания себя.
О человеке
Люди как реки: вода во всех одинакая и везде одна и та же, но каждая река бывает то узкая, то быстрая, то широкая, то тихая. Так и люди. Каждый человек носит в себе зачатки всех свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает часто совсем непохож на себя, оставаясь одним и самим собою.
«Воскресение»
Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое.
«Война и мир». Эпилог. 1863–1868
О войне
«Неужели тесно жить людям на этом прекрасном свете, под этим неизмеримым звездным небом? Неужели может среди этой обаятельной природы удержаться в душе человека чувство злобы, мщения или страсти истребления себе подобных?»
«Набег», 1853
«…война… противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие».
«Война и мир», 1863–1868 гг.
«Ведь совершенно очевидно, что если мы будем продолжать жить так же, как теперь, руководясь как в частной жизни, так и в жизни отдельных государств одним желанием блага себе и своему государству, и будем, как теперь, обеспечивать это благо насилием, то, неизбежно увеличивая средства насилия друг против друга и государства против государства, мы, во-первых, будем всё больше и больше разоряться, перенося бо льшую часть своей производительности на вооружение; во-вторых, убивая в войнах друг против друга физически лучших людей, будем всё более и более вырождаться и нравственно падать и развращаться».
«Одумайтесь!» 1904.
«Я хочу, чтобы любовь к миру перестала быть робким стремлением народов, приходящих в ужас при виде бедствий войны, а чтоб она стала непоколебимым требованием честной совести».
Интервью французскому журналисту
Ж. А. Бурдону (газета «Фигаро»).
Мы собрались здесь для того, чтобы бороться против войны…надеемся победить эту огромную силу всех правительств, имеющих в своем распоряжении миллиарды денег и миллионы войск…в наших руках только одно, но зато могущественнейшее средство в мире – истина
Доклад, подготовленный для Конгресса мира в Стокгольме
Для меня безумие, преступность войны, особенно в последнее время, когда я писал и потому много думал о войне, так ясны, что кроме этого безумия и преступности ничего не могу в ней видеть.
Война такое несправедливое и дурное дело, что те, которые воюют, стараются заглушить в себе голос совести.
О цивилизации
То, что называют цивилизацией, есть рост человечества. Рост необходим, нельзя про него говорить, хорошо ли это или дурно. Это есть, в нем – жизнь. Как рост дерева. Но сук или силы жизни, растущие в суку, неправы, вредны, если они поглощают всю силу роста. Это с нашей лжецивилизацией.
Об искусстве и творчестве
Поэзия есть огонь, загорающийся в душе человека. Огонь этот жжет, греет и освещает. Настоящий поэт сам невольно и с страданием горит и жжет других. И в этом все дело.
Искусство – одно из средств различения доброго от злого, одно из средств узнавания хорошего.
Чтобы произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль. Так, в «Анне Карениной» я любил мысль семейную…
Главная цель искусства… та, чтобы проявить, высказать правду о душе человека… Искусство есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям.
Ясная Поляна, Москва
Без своей Ясной Поляны я трудно могу представить себе Россию и мое отношение к ней. Без Ясной Поляны я, может быть, яснее увижу общие законы, необходимые для моего отечества, но я не буду до пристрастия любить его.
«Лето в деревне». 1858
…главная тайна о том, как сделать, чтобы все люди не знали никаких несчастий, никогда не ссорились и не сердились, а были бы постоянно счастливы, эта тайна была, как он нам говорил, написана им на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги, на краю оврага старого Заказа, в том месте, в котором я … просил в память Николеньки закопать меня… И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой написано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет она открыта людям и даст им то, что она обещает.
«Воспоминания». 1906
Помню, что мне досталось въезжать в Москву в коляске с отцом. Был хороший день, и я помню свое восхищение при виде московских церквей и домов, восхищение, вызванное тем тоном гордости, с которым отец показывал мне Москву.
«Воспоминания». 1906
Какое великое зрелище представляет Кремль! Иван Великий стоит как исполин посреди других соборов и церквей... Белые каменные стены видели стыд и поражение непобедимых полков наполеоновых; у этих стен взошла заря освобождения России от наполеоновского ига, а за несколько столетий в этих же стенах положено было начало освобождения России от власти поляков во времена Самозванца; а какое прекрасное впечатление производит эта тихая река Москва! Она видела, как быв еще селом, никем не занимаемая, потом возвеличивалась. Сделавшись городом, видела ее все несчастия и славу и наконец, дождалась до ее величия. Теперь эта бывшая деревенька … сделалась величайшим и многолюднейшим городом Европы.
Ученическое сочинение. 1837
О природе
Смотрел, подходя к Овсянникову, на прелестный солнечный закат. В нагроможденных облаках просвет, и там, как красный неправильный угол, солнце. Всё это над лесом, рожью. Радостно. И подумал: Нет, этот мир не шутка, не юдоль испытания только и перехода в мир лучший, вечный, а это один из вечных миров, который прекрасен, радостен и который мы не только можем, но должны сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и для тех, кто после нас будет жить в нем.
Самая чистая радость, радость природы.
…друг - хорошо; но он умрет, он уйдет как-нибудь, не поспеешь как-нибудь за ним; а природа, на которой женился посредством купчей крепости или от которой родился по наследству, еще лучше. Своя собственная природа. И холодная она, и неразговорчивая, и важная, и требовательная, но зато это уж такой друг, которого не потеряешь до смерти, а и умрешь, всё в нее же уйдешь.
Теперь лето и прелестное лето, и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю.
Природа входит в человека и дыханием, и пищей, так что человек не может не чувствовать себя частью ее и ее частью себя.
Дело жизни, назначение ее радость. Радуйся на небо, на солнце. На звезды, на траву, на деревья, на животных, на людей. Нарушается эта радость, значит. Ты ошибся где-нибудь - ищи эту ошибку и исправляй. Нарушается эта радость чаще всего корыстию, честолюбием… Будьте как дети – радуйтесь всегда.
Утром опять игра света и тени от больших, густо одевшихся берез прешпекта по высокой уж, темно-зеленой траве, и незабудки, и глухая крапива, и всё – главное, маханье берез прешпекта такое же, как было, когда я 60 лет тому назад в первый раз заметил и полюбил красоту эту.
…люди живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неизменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет...
«Казаки». 1863
Счастье - это быть с природой, видеть ее, говорить с ней.
«Казаки». 1863
О любви, браке, семье
Любить - значит жить жизнью того, кого любишь.
«Круг чтения»
Любовь уничтожает смерть и превращает ее в пустой призрак; она же обращает жизнь из бессмыслицы в нечто осмысленное и из несчастия делает счастие.
«Круг чтения»
Если сколько голов, столько умов, то и сколько сердец, столько родов любви.
«Анна Каренина»
Истинное и прочное соединение мужчины и женщины - только в духовном общении. Половое общение без духовного - источник страдания для обоих супругов.
«Круг чтения»
Кроме смерти, нет ни одного столь значительного, резкого, всё изменяющего и безвозвратного поступка, как брак.
Жениться надо всегда так же, как мы умираем, т. е. только тогда, когда невозможно иначе.
О писателях
Многому я учусь у Пушкина, он мой отец, и у него надо учиться.
С. А. Толстая. Дневники. 1873 г.
Читал и Герцена «С того берега» и тоже восхищался. Следовало бы написать о нем, чтобы люди нашего времени понимали его. Наша интеллигенция так опустилась, что уже не в силах понять его. Он уже ожидает своих читателей впереди. И далеко над головами теперешней толпы передает свои мысли тем, которые будут в состоянии понять их.
Чехов был у нас, и он понравился мне. Он очень даровит, и сердце у него, должно быть, доброе, но до сих пор нет у него своей определенной точки зрения.
Очень много благодарен Вам за столь любопытное и прекрасное исследование о Сильвестре. Судя по нем, я догадываюсь, какие сокровища - подобных которым не имеет ни один народ - таятся в нашей древней литературе. И как верно чутье народа, тянущее его к древнерусскому и отталкивающее его от нового.
О молчании, многословии и злословье
Люди учатся, как говорить, а главная наука - как и когда молчать.
«Путь жизни»
Говори только о том, что для тебя ясно, иначе молчи.
«На каждый день»
Если один раз пожалеешь, что не сказал, то сто раз пожалеешь о том, что не смолчал.
«Круг чтения»
Правда, что там, где есть золото, есть и много песку; но это никак не может быть поводом к тому, чтобы говорить много глупостей для того, чтобы сказать что-нибудь умное.
«Что такое искусство?»
Больше всех говорит тот, кому нечего сказать.
«Круг чтения»
Часто молчание лучший из ответов.
«Путь жизни»
Злословие так нравится людям, что очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать приятное своим собеседникам: не осудить человека.
«Круг чтения»
1. Афоризмы - едва ли не лучшая форма для изложения философских суждений
2. Неясность слова есть неизменный признак неясности мысли
3. Если тебе мешают люди, то тебе жить незачем. Уходить от людей - это самоубийство
4. Всякий человек знает, что ему нужно делать не то, что разъединяет его с людьми, а то, что соединяет его с ними
5. Больше всех говорит тот, кому нечего сказать
6. Нужно усилие для всякого воздержания, но из всех таких усилий самое трудное - это усилие воздержания языка. Оно же и самое нужное
7. Если один раз пожалеешь, что не сказал, то сто раз пожалеешь о том, что не промолчал
8. Говори о том только, что тебе ясно, иначе молчи
9. Люди учатся, как говорить, а главная наука - как и когда молчать
10. Разумное и нравственное всегда совпадают
11. И то, что мы называем счастьем, и то, что называем несчастьем, одинаково полезно нам, если мы смотрим на то и на другое, как на испытание
12. Недовольство собою есть необходимое условие разумной жизни. Только это недовольство побуждает к работе над собою
13. Усилие есть необходимое условие нравственного совершенствования
14. Ищи в других людях всегда хорошую сторону, а не дурную
15. Никогда не беспокой другого тем, что ты можешь сам сделать
16. Доброе дело совершается с усилием, но когда усилие повторено несколько раз, то же дело становится привычкой
17. Имей цель для всей жизни, цель для известного времени, цель для года, для месяца, для недели, для дня и для часу, и для минуты, жертвуя низшие цели высшим
18. Человек обязан быть счастлив. Если он несчастлив, то он виноват. И обязан до тех пор хлопотать над собой, пока не устранит этого неудобства или недоразумения
19. Чтобы быть счастливым, нужно постоянно стремиться к этому счастью и понимать его. Оно зависит не от обстоятельств, а от себя
20. Есть два желания, исполнение которых может составить истинное счастье человека, - быть полезным и иметь спокойную совесть
21. Жизнь должна и может быть неперестающей радостью
22. Старайся исполнить свой долг, и ты тотчас узнаешь, чего ты стоишь
23. Не верьте словам ни своим, ни чужим, верьте только делам своим и чужим
24. Если ты что-нибудь делаешь, делай это хорошо. Если же ты не можешь или не хочешь делать хорошо, лучше совсем не делай
25. Плохо, если у человека нет чего-нибудь такого, за что он готов умереть
26. Для того чтобы выучиться говорить правду людям, надо научиться говорить ее самому себе
27. Воспитателю надо глубоко знать жизнь, чтобы к ней готовить
28. Знание только тогда знание, когда оно приобретено усилиями своей мысли, а не памятью
29. Мудрость не в том, чтобы много знать. Всего знать мы никак не можем. Мудрость не в том, чтобы знать как можно больше, а в том, чтобы знать, какие знания самые нужные, какие менее и какие еще менее нужны
30. Сила в разуме. Голова без ума, что фонарь без свечи
31. Все мысли, которые имеют огромные последствия, всегда просты
32. Мудрость во всех житейских делах, мне кажется, состоит не в том, чтобы узнать, что нужно делать, а в том, чтобы знать, что делать прежде, а что после
33. Кто научился размышлять, тому трудно веровать
34. Величайшие истины - самые простые
35. Главное препятствие познания истины есть не ложь, а подобие истины
36. Дело науки - служить людям
37. Человек подобен дроби, числитель есть то, что он есть, а знаменатель то, что он о себе думает. Чем больше знаменатель, тем меньше дробь
38. Степень правдивости человека есть указатель степени его нравственного совершенства
39. Стыд перед людьми - хорошее чувство, но лучше всего стыд перед самим собой
40. Трусливый друг страшнее врага, ибо врага опасаешься, а на друга надеешься
41. Любовь уничтожает смерть и превращает ее в пустой призрак, она обращает жизнь из бессмыслицы в нечто осмысленное, из несчастья делает счастье
42. Женщина, старающаяся походить на мужчину, так же уродлива, как женоподобный мужчина
43. Счастлив тот, кто счастлив у себя дома
44. Большая часть мужчин требует от своих жен достоинств, которых сами они не стоят
45. Детей не отпугнешь суровостью, они не переносят только лжи
46. Бедствие - это оселок для человеческой жизни
47. Истинная сила человека не в порывах, а в нерушимом спокойствии
48. В каждом человеке и его поступках всегда можно узнать самого себя
49. Обсуживая поступки других людей, вспоминай свои
50. Один из самых обычных и ведущих к самым большим бедствиям соблазнов есть соблазн словами: “Все так делают”
51. Слово есть поступок
52. Люди наказываются не за грехи, а наказываются самими грехами. И это самое тяжелое и самое верное наказание
53. Ничто так не поощряет праздность, как пустые разговоры
54. У того, кто ничего не делает, всегда много помощников
55. Чем больше человек доволен собой, тем меньше в нем того, чем можно быть довольным
56. Как ни неприятен для других гнев, он более тяжел для того, кто его испытывает. То, что начато в гневе, кончается в стыде
57. Чем лучше человек, тем меньше он боится смерти
58. Страх смерти обратно пропорционален хорошей жизни
59. Надо жить так, чтобы не бояться смерти и не желать ее
60. Каждый хочет изменить человечество, но никто не задумывается о том, как изменить себя
61. Мир движется вперед благодаря тем, кто страдает
62. Есть только один способ положить конец злу - делать добро злым людям
63. Кратчайшее выражение смысла жизни может быть таким: мир движется и совершенствуется. Главная задача - внести вклад в это движение. подчиниться ему и сотрудничать с ним
64. Живут лишь те, кто творит добро
65. Человек будет тем счастливее, чем яснее он поймет, что его призвание состоит не в том, чтобы принимать услуги от других людей, но в том, чтобы прислуживать другим и предоставить свою жизнь в распоряжение многих людей. Человек, поступающий таким образом, будет достоин своих владений и никогда не потерпит неудачу
66. Единственное истинное счастье в жизни - это жить для других
67. Любовь - это сущность души, она должна укрепиться и очиститься от всех дурных чувств, раздражения и иронии, направленных против человека
68. Где любовь, там и Бог
69. Радость может быть совершенной лишь тогда, когда люди смотрят на свою жизнь как на служение
70. Живи в поисках Бога - и Бог не оставит тебя
71. Признак развратности нашего мира – это то, что люди не стыдятся богатства, а гордятся им
72. Равенство капиталиста и рабочего такое же, как равенство двух борцов, из которых одному связали бы руки, а другому дали оружие в руки
73. Обман так силен и так ловок, что часто видишь, как те самые, которых высасывают и губят, - с страстью защищают этих высасывателей и набрасываются на тех, кто против них
74. Все люди с самого начала и прежде всякого юридического акта находятся во владении землею, то есть имеют право быть там, где природа или случайность поместила их
75. Тот, кто владеет землей в большем размере, чем нужно ему для прокормления своего и своей семьи, - виновник нужды и бедствий народа
76. Никто не может иметь право собственности на землю
77. Земля, как воздух и солнце, - достояние всех и потому не может быть предметом чьей-либо собственности
78. Земля – наша общая мать, она кормит нас, дает нам приют, радует и любовно обогревает нас
79. Люди кажутся друг другу глупы преимущественно от того, что хотят казаться умнее
80. Владение землей, как собственностью, есть одно из самых противоестественных преступлений. Отвратительность этого преступления незаметна нам только потому, что в нашем мире оно признается правом
81. Большею частью бывает, что споришь горячо только оттого, что никак не можешь понять, что именно хочет доказать противник
82. Бывает труд ненужный, суетливый, нетерпеливый, раздраженный, мешающий другим и обращающий на себя внимание. Такой труд гораздо хуже праздности. Настоящий труд всегда тихий, равномерный, незаметный
83. В безнравственном обществе все изобретения, увеличивающие власть человека над природою, - не только не блага, но несомненное и очевидное зло
84. В мечте есть сторона, которая лучше действительности; в действительности есть сторона лучше мечты. Полное счастье было бы соединение того и другого
85. Во всяком деле лучше немного, но хорошего, чем много, но плохого. Так же и в книгах
86. Война есть убийство. И сколько бы людей не собралось вместе, чтобы совершить убийство, и как бы они себя ни называли, убийство все же самый худший грех в мире
87. В основе истинного произведения искусства должна лежать совершенно новая мысль или новое чувство, но выражены они должны быть действительно с рабской точностью всех мельчайших жизненных подробностей
88. Великие, истинные дела - всегда просты, скромны
89. Делай только то, что духовно поднимает тебя, и будь уверен, что этим самым ты более всего можешь быть полезен обществу
90. Для того чтобы воспитать человека, годного для будущего, надо воспитывать его, имея в виду вполне совершенного человека, - только тогда воспитанник будет достойным членом того поколения, в котором ему придется жить
91. Для того чтобы знать, что нравственно, надо знать, что безнравственно; для того, чтобы знать, что делать, надо знать, чего не должно делать
92. Для того, чтобы сказать понятно то, что имеешь сказать, говори искренно, а чтобы говорить искренно, говори так, как мысль приходила тебе
93. Доброта голубя - не добродетель. Голубь не добродетельнее волка. Добродетель начинается только тогда, когда начинается усилие
94. Добро есть вечная, высшая цель нашей жизни. Как бы мы ни понимали добро, жизнь наша есть не что иное, как стремление к добру
95. Доброта для души то же, что здоровье для тела: она незаметна, когда владеешь ею, и она дает успех во всяком деле
96. Духовенство и сознательно и преимущественно бессознательно старается для своей выгоды держать народ в диком суеверии
97. Ежели бы человек не желал, то и не было бы человека. Причина всякой деятельности есть желание
98. Если жизнь - благо, то благо и смерть, составляющая необходимое условие жизни
99. Если жизнь не представляется тебе огромной радостью, то это только потому, что ум твой ложно направлен
100. Если правда не указывает нам того, что мы должны делать, то она всегда укажет нам то, что мы не должны делать или должны перестать делать
101. Не тот учитель, кто получает воспитание и образование учителя, а тот, у кого есть внутренняя уверенность в том, что он есть, должен быть и не может быть иным
102. Если учитель имеет только любовь к делу, он будет хороший учитель
103. У одной девушки спросили, какой самый главный человек, какое самое главное время и какое самое нужное дело? И она ответила, подумав, что самый главный человек тот, с которым ты в данную минуту общаешься, самое главное время то, в котором ты сейчас живешь, и самое нужное дело сделать добро тому человеку, с которым в каждую данную минуту имеешь дело
104. Есть один несомненный признак, разделяющий поступки людей на добрые и злые: увеличивает поступок любовь и единение людей - он хороший; производит вражду и разъединение - он дурной
105. Есть только два источника людских пороков: праздность и суеверие, и есть только две добродетели: деятельность и ум
106. Женщина знает, что наш брат все врет о высоких чувствах, - ему нужно только тело, и потому простит все гадости, а уродливого, безвкусного, дурного тона костюма не простит
107. Женщины устроили из себя такое орудие воздействия на чувственность, что мужчина не может спокойно обращаться с женщиной. Как только подошел к ней, так и попал под ее дурман и ошалел
108. Живя с людьми, не забывай того, что ты узнал в уединении. И в уединении обдумывай то, что ты узнал из общения с людьми
109. Жизнь не может иметь другой цели, как благо, как радость. Только эта цель - радость - вполне достойна жизни
110. Зерно невидимо в земле, а только из него вырастает огромное дерево. Так же незаметна мысль, а только из мысли вырастают величайшие события жизни человеческой
111. Знание смиряет великого, удивляет обыкновенного, и раздувает маленького человека
112. Идеал - это путеводная звезда. Без нее нет твердого направления, а нет направления - нет жизни
113. Избавится от пьянства человек не тогда, когда он будет лишен возможности пить, а тогда, когда он не станет пить, хотя бы перед ним стояло вино
114. Кажется странным и безнравственным, что художник, видя страдания людей, не столько сострадает, сколько наблюдает, чтобы воспроизвести эти страдания
115. Какая необходимая приправа ко всему - доброта. Самые лучшие качества без доброты ничего не стоят, и самые худшие пороки с нею легко прощаются
116. Как ужасно вредна для художественного произведения фальшивая нота, отсутствие чувства меры
117. Настоящее познание дается сердцем. Мы знаем только то, что любим
118. Не количество жизни дорого, а качество
119. Не слушайте никогда тех, кто говорит дурно о других и хорошо о вас
120. Не бойся незнания, бойся ложного знания. От него все зло мира
121. Несомненное условие счастья есть труд: во-первых, любимый и свободный труд; во-вторых, труд физический, дающий аппетит и крепкий, успокаивающий сон
122. Несомненный признак истинной науки - сознание ничтожности того, что знаешь, в сравнении с тем, что раскрывается
123. Не стыдно и не вредно знать. Всего знать никто не может, а стыдно и вредно притворятся, что знаешь, чего не знаешь
124. Правдивость везде, а особенно в воспитании, есть главное условие
125. Прогресс состоит во все большем преобладании разума над животным законом борьбы
126. Самая вредная ложь - это ложь хитрая, сложная и облеченная в торжественность и великолепие, как проявляется обыкновенно ложь религиозная
127. Самая обычная и распространенная причина лжи есть желание обмануть не людей, а самих себя
128. Самое короткое выражение смысла жизни такое: мир движется, совершенствуется; задача человека - участвовать в этом движении, и подчинятся, и содействовать ему
129. Свободен только тот, кому никто и ничто не может помешать сделать то, что он хочет. Такое дело есть только одно: любить
130. Справедливость есть крайняя мера добродетели, к которой обязан всякий. Выше ее - ступени к совершенству, ниже – порок
131. Это страшная ошибка - думать, что прекрасное может быть бессмысленным
132. Эстетика есть выражение этики: искусство выражает те чувства, которые испытывает художник
133. Чтобы ни случилось, не теряй бодрости
134. Чем человек умнее и добрее, тем больше он замечает добра в людях
135. Чем выше стараешься показывать себя людям, тем ниже становишься в их мнении
136. Чем виноватее сам перед своей, хотя бы и скрытой, совестью, тем охотнее и невольно ищешь вины других и, в особенности, тех, перед которыми виноват
137. Человек гордый уважает не себя, а то мнение, которое о нем составляют люди
138. Часто скромность принимается за слабость и нерешительность, но когда опыт докажет людям, что они ошиблись, то скромность придаст новую прелесть, силу и уважение характеру
139. Часто люди гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью
140. У самого злого человека расцветает лицо, когда ему говорят, что его любят. Стало быть, в этом счастье.
141. Уныние и дурное расположение духа не только мучительно для окружающих, но и заразительно
142. У нравственного человека семейные отношения сложны, у безнравственного - все гладко
143. Указания совести безошибочны, когда они требуют от нас не утверждения своей животной личности, а жертвы ею
144. Тщеславие есть какая-то недозрелая любовь к славе, какое-то самолюбие, перенесенное в мнение других - он любит себя не таким, каким он есть, а каким он показывается другим
145. Трезвому совестно то, что не совестно пьяному
146. Тот, кто лучше всего знает сам себя, тот менее всего себя и уважает
147. Спирт так же консервирует душу и ум пьяницы, как он консервирует анатомические препараты
148. Совесть есть память общества, усвояемая отдельным лицом
149. Слишком много или слишком мало знать друг друга одинаково мешает сближению
150. Труд есть необходимое условие жизни человека и труд же дает благо человеку
151. От пятилетнего ребенка до меня только шаг. От новорожденного до меня страшное расстояние
152. Искусство есть высочайшее проявление могущества в человеке
153. Искусство - одно из средств различения доброго от злого
154. Истина, выраженная словами, есть могущественная сила в жизни людей
155. Истинная любовь не есть любовь к одному лицу, а душевное состояние готовности любви ко всем
156. Истинная любовь сама в себе чувствует столько святости, невинности, силы, предприимчивости и самостоятельности, что для нее не существует ни преступления, ни препятствий, ни всей прозаической стороны жизни
157. Истинное сострадание начинается только тогда, когда, поставив себя в воображении на место страдающего, испытываешь действительно страдание
158. Клевета, ложное дурное мнение, от которого нельзя оправдаться, есть лучшая школа добра
159. Книги изречений... не только не подавляют самостоятельной деятельности ума, но, напротив, вызывают ее
160. Красноречие, точно жемчуг, блещет содержанием. Настоящая мудрость немногословна
161. Ложь перед другими только запутывает дело и отдаляет решение; но ложь перед самим собой, выставляемая за правду, губит всю жизнь человека
162. Лучшее доказательство того, что страх смерти есть страх не смерти, а ложной жизни, есть то, что часто люди убивают себя от страха смерти
163. Лучше ничего не делать, чем делать ничего
164. Льстец льстит только потому, что он невысокого мнения и о себе и о других
165. Любить - благо, быть любимым – счастье
166. Любовь есть сама жизнь; но не жизнь неразумная, страдальческая и гибнущая, а жизнь блаженная и бесконечная
167. Любовь не может быть вредной, но только бы она была любовь, а не волк эгоизма в овечьей шкуре любви
168. Любовь - творит жизнь
169. Любовь уничтожает смерть и превращает ее в пустой призрак; она же обращает жизнь из бессмыслицы в нечто осмысленное и из несчастья делает счастье
170. Люди знают это свойство вина заглушать голос совести и сознательно употребляют его для этой цели
171. Много нужно для искусства, но главное - огонь!
172. Музыка - высшее в мире искусство
173. Музыка заставляет меня забыть себя, мое истинное положение, она переносит меня в какое-то другое, не свое положение
174. Мы не любим людей за то добро, которое мы им сделали, и не любим за то зло, которое мы им делали
175. Надо быть всегда радостным. Если радость кончается, ищи, в чем ошибся
176. Надо верить в возможность счастья, чтобы быть счастливым
177. Нравственность человека видна в его отношении к слову
178. Ничто так не сближает людей, как хороший безобидный смех. А в сближении людей - главная задача искусства
179. Ничто так не путает понятий об искусстве, как признание авторитетов
180. Ничто так, как труд, не облагораживает человека. Без труда не может человек соблюсти свое человеческое достоинство
181. Ничто так, как простота, не содействует сближению людей
182. Плохие книги не только бесполезны, но и вредны
183. Простота есть необходимое условие прекрасного
184. Простота есть главное условие красоты моральной
185. Пьяница никогда не идет вперед ни в умственном, ни в нравственном отношении
186. Пьяницы никогда не стали бы пьяницами, если бы не видели почтенных и уважаемых всеми людей, пьющих вино и угощающих им
187. Работа только тогда радостна, когда она несомненно нужна
188. Уничтожь один порок, а десять исчезнут
189. У всякого искусства есть два отступления от пути: пошлость и искусственность
190. Хороший актер может, как мне представляется, прекрасно сыграть самые глупые вещи и тем усилить их вредное влияние
191. Чтобы поверить в добро, надо начать делать его
192. Чтобы быть настоящими друзьями, нужно быть уверенными друг в друге
193. Свойство любви именно в том, что она дает благо тому, кто ее испытывает
194. Если дикарь перестал верить в своего деревянного бога, то это не значит того, что Бога нет, а только то, что Бог не деревянный
195. Бессмертие, разумеется неполное, осуществляется, несомненно, в потомстве
196. Благо людей в жизни. А жизнь в работе
197. Благотворение только тогда благотворение, когда оно жертва
198. Большая часть поступков людей совершается не по рассуждению, даже не по чувству, а по бессознательному подражанию, по внушению
199. Брак истинный только тот, который освещает любовь
200. Будь правдив даже по отношению к дитяти: исполняй обещание, иначе приучишь его ко лжи
201. Быть правдивыми и честными с детьми, не скрывая от них того, что происходит в душе, есть единственное воспитание
202. Важно не количество знаний, а качество их. Можно знать очень многое, не зная самого нужного
203. Великие предметы искусства только потому и велики, что они понятны и доступны всем
204. Вера есть понимание смысла жизни и признание вытекающих из этого понимания обязанностей
205. Вера - это согласие воли с совестью
206. Власть над собой - самая высшая власть, порабощенность своими страстями - самое страшное рабство
207. Вино губит телесное здоровье людей, губит умственные способности, губит благосостояние семей и, что ужаснее всего, губит душу людей и их потомство
208. Воспитание детей есть только самосовершенствование, которому ничто не помогает столько, как дети
209. Воспитание есть воздействие на сердце тех, кого мы воспитываем
210. Воспитание есть воздействие одного человека на другого с целью заставить воспитываемого усвоить известные нравственные привычки
211. Воспитание представляется сложным делом только до тех пор, пока мы хотим, не воспитывая себя, воспитать своих детей или кого бы то ни было
212. Все воспитание сводится к тому, чтобы самому жить хорошо, самому воспитываться: только этим люди влияют на других, воспитывают их
213. Время проходит, но сказанное слово остается
214. Нет в мире виноватых
215. Жизнь, какая бы ни была, есть благо, выше которого нет никакого
216. Знание - орудие, а не цель
217. Время есть бесконечное движение, без единого момента покоя - и оно не может быть мыслимо иначе
218. Все бедствия людей происходят не столько от того, что они не сделали того, что нужно, сколько от того, что они делают то, чего не нужно делать
219. Все люди, занятые истинно важным делом, всегда просты, потому что не имеют времени придумывать лишнее
220. Все мысли о смерти нужны для жизни
221. Вспомнить о смерти - значит жить без мысли о ней
222. В судьбе нет случайностей; человек скорее создает нежели встречает свою судьбу
223. Всякое рассуждение о любви уничтожает любовь
224. Гордость совсем не то, что сознание человеческого достоинства
225. Делай добро тайно и жалей, когда про него узнают, и ты научишься радости творить добро
226. Дети всех любят, особенно тех, которые любят и ласкают их
227. Дело критики - толковать творения больших писателей, из большого количества написанной всеми нами дребедни выделять лучшее
228. Сущность всякой веры состоит в том, что она придает жизни такой смысл, который не уничтожается смертью
229. Дети нравственнее, гораздо проницательнее взрослых, и они, часто не выказывая и даже не сознавая этого, видят не только недостатки родителей, но и худший из всех недостатков - лицемерие родителей, и теряют к ним уважение
230. Доброе дело совершается всегда с усилием, но когда усилие повторено несколько раз - то же дело становится привычкой
231. Добро есть вечная, высшая цель нашей жизни. Как бы мы ни понимали добро, жизнь наша есть не что иное, как стремление к добру
233. Доброта для души то же, что здоровье для тела: она незаметна, когда владеешь ею, и она дает успех во всяком деле
234. Всегда кажется, что нас любят за то, что мы хороши. А не догадываемся, что любят нас оттого, что хороши те, кто нас любит
235. В человека вложена потребность счастья; стало быть оно законно
236. Главное свойство во всяком искусстве - чувство меры
237. Двумя вещами человек никогда не должен огорчаться: тем, чему он может помочь, и тем, чему не может помочь
238. Добро, которое ты делаешь от сердца, ты делаешь всегда себе
239. Жениться надо всегда так же, как мы умираем, то есть только тогда, когда невозможно иначе
240. Корень злых дел в дурных мыслях
241. Короткие мысли тем хороши, что они заставляют серьезного читателя самого думать
242. Мудрость - знать, в чем дело жизни и как исполнять его
243. Сила войска зависит от его духа
244. Чем больше мы любим, тем обширнее, полнее и радостнее становится наша жизнь
245. Пусть одобрение людей будет последствием твоего поступка, а не целью
246. Язык есть орудие мышления
247. Любить - значит жить жизнью того, кого любишь
248. Различие между ядами вещественными и умственными в том, что большинство ядов вещественных противны на вкус, яды же умственные в виде... дурных книг, к несчастью, часто привлекательны
249. В деле хитрости глупый человек проводит более умных
250. Музыка - это стенография чувств
251. Первая и несомненная обязанность человека есть участие в борьбе с природой за свою жизнь и жизнь других людей
252. Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть
253. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему
254. Нет величия там, где нет простоты, добра и правды
255. Одно из самых удивительных заблуждений - заблуждение о том, что счастье человека в том, чтобы ничего не делать
256. Самые выдающиеся дарования губятся праздностью
257. Остерегайтесь мысли, что у вас есть такие добродетели, каких нет у других
258. Никакая деятельность не может быть прочна, если она не имеет основы в личном интересе
259. Самый верный признак истины - это простота и ясность. Ложь всегда бывает сложна, вычурна и многословна
260. Призвание можно распознать и доказать только жертвой, которую приносит ученый или художник своему покою и благосостоянию
261. Никогда не беспокой другого тем, что ты можешь сделать сам
262. Нет таких положений и нет таких незначительных дел, в которых не могла бы проявиться мудрость
263. Для того чтобы воспринимать чужие мысли, надо не иметь своих
264. Власть одного человека над другим губит прежде всего властвующего
265. Ошибочно думать, что много-знание есть достоинство. Важно не количество, а качество знания
266. Знание без нравственной основы - ничего не значит
267. Большая часть поступков людей совершается не по рассуждению, даже не по чувству, а по бессознательному подражанию, по внушению
268. Как ни странно самые твердые, непоколебимые убеждения - самые поверхностные. Глубокие убеждения всегда подвижны
269. Только с сильными, идеальными стремлениями люди могут низко падать нравственно
270. Церковь. Все это слово есть название обмана, посредством которого одни люди хотят властвовать над другими
271. Человек, отделяющий себя от других людей, лишает себя счастья, потому что чем больше он отделяет себя, тем хуже его жизнь
272. Только бы люди знали, что цель человечества не есть материальный прогресс, что прогресс этот есть неизбежный рост, а цель одна - благо всех людей
273. Человек должен быть рабом. Выбор для него только в том, чьим: своих страстей, а значит, и людей, или же своего духовного начала
274. Человек немыслим вне общества
275. Все люди мира имеют одинаковые права на пользование естественными благами мира и одинаковые права на уважение
276. Движение к добру человечества совершается не мучителями, а мучениками
277. Человек, переставший пить и курить, приобретает ту умственную ясность и спокойствие взгляда, который с новой верной стороны освещает для него все явления жизни
278. Самый лучший человек тот, который живет преимущественно своими мыслями и чужими чувствами, а самый худший сорт человека - который живет чужими мыслями и своими чувствами. Из различных сочетаний этих четырех основ, мотивов деятельности - все различие людей. Люди, живущие только своими чувствами, - это звери
279. Эстетическое и этическое - два плеча одного рычага: насколько удлиняется и облегчается одна сторона, настолько укорачивается и тяжелеет другая. Как только человек теряет нравственный смысл, так он делается особенно чувствителен к эстетическому
280. Эгоизм семейный жесточе эгоизма личного. Человек, который устыдится пожертвовать благами другого для себя одного, считает своей обязанностью пользоваться несчастьем, нуждою людей для блага семьи
281. Как ни говори, а родной язык всегда останется родным. Когда хочешь говорить по душе, ни одного французского слова в голову нейдет, а ежели хочешь блеснуть, тогда другое дело
282. Всякая откровенно выраженная мысль, как бы она ни была ложна, всякая ясно переданная фантазия, как бы она ни была нелепа, не могут не найти сочувствия в какой-нибудь душе
283. Прежде чем говорить о благе удовлетворения потребностей, надо решить, какие потребности составляют благо
284. Наши добрые качества больше вредят нам в жизни, чем дурные
285. Для того, чтобы было легко жить с каждым человеком, думай о том, что тебя соединяет, а не о том, что тебя разъединяет с ним
286. Время проходит, но сказанное слово остается
287. Мы не любим людей не потому, что они злы, но мы считаем их злыми потому, что не любим их
288. В минуту нерешительности действуй быстро и старайся сделать первый шаг, хотя бы и лишний
289. Счастье есть удовольствие без раскаяния
290. Сражение выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть
291. Правда всегда на стороне больших армий
Лев Николаевич Толстой
Семейное счастье
Мы носили траур по матери, которая умерла осенью, и жили всю зиму в деревне, одни с Катей и Соней.
Катя была старый друг дома, гувернантка, вынянчившая всех нас, и которую я помнила и любила с тех пор, как себя помнила. Соня была моя меньшая сестра. Мы проводили мрачную и грустную зиму в нашем старом покровском доме. Погода была холодная, ветреная, так что сугробы намело выше окон; окна почти всегда были замерзлы и тусклы, и почти целую зиму мы никуда не ходили и не ездили. Редко кто приезжал к нам; да кто и приезжал, не прибавлял веселья и радости в нашем доме. У всех были печальные лица, все говорили тихо, как будто боясь разбудить кого-то, не смеялись, вздыхали и часто плакали, глядя на меня и в особенности на маленькую Соню в черном платьице. В доме еще как будто чувствовалась смерть; печаль и ужас смерти стояли в воздухе. Комната мамаши была заперта, и мне становилось жутко, и что-то тянуло меня заглянуть в эту холодную и пустую комнату, когда я проходила спать мимо нее.
Мне было тогда семнадцать лет, и в самый год своей смерти мамаша хотела переехать в город, чтобы вывозить меня. Потеря матери была для меня сильным горем, но должна признаться, что из-за этого горя чувствовалось и то, что я молода, хороша, как все мне говорили, а вот вторую зиму даром, в уединении, убиваю в деревне. Перед концом зимы это чувство тоски одиночества и просто скуки увеличилось до такой степени, что я не выходила из комнаты, не открывала фортепьяно и не брала книги в руки. Когда Катя уговаривала меня заняться тем или другим, я отвечала: не хочется, не могу, а в душе мне говорилось: зачем? Зачем что-нибудь делать, когда так даром пропадает мое лучшее время? Зачем? А на «зачем» не было другого ответа, как слезы.
Мне говорили, что я похудела и подурнела в это время, но это даже не занимало меня. Зачем? для кого? Мне казалось, что вся моя жизнь так и должна пройти в этой одинокой глуши и беспомощной тоске, из которой я сама, одна, не имела силы и даже желанья выдти. Катя под конец зимы стала бояться за меня и решилась, во что бы то ни стало, везти меня за границу. Но для этого нужны были деньги, а мы почти не знали, что у нас осталось после матери, и с каждым днем ждали опекуна, который должен был приехать и разобрать наши дела. В марте приехал опекун.
– Ну слава Богу! – сказала мне раз Катя, когда я как тень, без дела, без мысли, без желаний, ходила из угла в угол, – Сергей Михайлыч приехал, присылал спросить о нас и хотел быть к обеду. Ты встряхнись, моя Машечка, – прибавила она, – а то что он о тебе подумает? Он так вас любил всех.
Сергей Михайлыч был близкий сосед наш и друг покойного отца, хотя и гораздо моложе его. Кроме того, что его приезд изменял наши планы и давал возможность уехать из деревни, я с детства привыкла любить и уважать его, и Катя, советуя мне встряхнуться, угадала, что изо всех знакомых мне бы больнее всего было перед Сергеем Михайлычем показаться в невыгодном свете. Кроме того что я, как и все в доме, начиная от Кати и Сони, его крестницы, до последнего кучера, любили его по привычке, он для меня имел особое значение по одному слову, сказанному при мне мамашей. Она сказала, что такого мужа желала бы для меня. Тогда мне это показалось удивительно и даже неприятно; герой мой был совсем другой. Герой мой был тонкий, сухощавый, бледный и печальный. Сергей же Михайлыч был человек уже немолодой, высокий, плотный и, как мне казалось, всегда веселый; но, несмотря на то, эти слова мамаши запали мне в воображение, и еще шесть лет тому назад, когда мне было одиннадцать лет, и он говорил мне ты, играл со мной и прозвал меня девочка-фиялка, я не без страха иногда спрашивала себя, что я буду делать, ежели он вдруг захочет жениться на мне?
Перед обедом, к которому Катя прибавила пирожное крем и соус из шпината, Сергей Михайлыч приехал. Я видела в окно, как он подъезжал к дому в маленьких санках, но, как только он заехал за угол, я поспешила в гостиную и хотела притвориться, что совсем не ожидала его. Но, заслышав в передней стук ног, его громкий голос и шаги Кати, я не утерпела и сама пошла ему навстречу. Он, держа Катю за руку, громко говорил и улыбался. Увидев меня, он остановился и несколько времени смотрел на меня, не кланяясь. Мне стало неловко, и я почувствовала, что покраснела.
– Ах! неужели это вы? – сказал он с своею решительною и простою манерой, разводя руками и подходя ко мне. – Можно ли так перемениться! как вы выросли! Вот-те и фиялка! Вы целой розан стали.
Он взял своею большою рукой меня за руку, и пожал так крепко, честно, только что не больно. Я думала, что он поцелует мою руку, и нагнулась было к нему, но он еще раз пожал мне руку и прямо в глаза посмотрел своим твердым и веселым взглядом.
Я шесть лет не видала его. Он много переменился; постарел, почернел и оброс бакенбардами, что очень не шло к нему; но те же были простые приемы, открытое, честное, с крупными чертами лицо, умные блестящие глаза и ласковая, как будто детская улыбка.
Через пять минут он перестал быть гостем, а сделался своим человеком для всех нас, даже для людей, которые, видно было по их услужливости, особенно радовались его приезду.
Он вел себя совсем не так, как соседи, приезжавшие после кончины матушки и считавшие нужным молчать и плакать, сидя у нас; он, напротив, был разговорчив, весел и ни слова не говорил о матушке, так что сначала это равнодушие мне показалось странно и даже неприлично со стороны такого близкого человека. Но потом я поняла, что это было не равнодушие, а искренность, и была благодарна за нее.
Вечером Катя села разливать чай на старое место в гостиной, как это бывало при мамаше; мы с Соней сели около нее; старый Григорий принес ему еще бывшую папашину отыскавшуюся трубку, и он, как и в старину, стал ходить взад и вперед по комнате.
– Сколько страшных перемен в этом доме, как подумаешь! – сказал он, останавливаясь.
– Да, – сказала Катя со вздохом и, прикрыв самовар крышечкой, посмотрела на него, уж готовая расплакаться.
– Вы, я думаю, помните вашего отца? – обратился он ко мне.
– Мало, – отвечала я.
– А как бы вам теперь хорошо было бы с ним! – проговорил он, тихо и задумчиво глядя на мою голову выше моих глаз. – Я очень любил вашего отца! – прибавил он еще тише и мне показалось, что глаза его стали блестящее.
– А тут ее Бог взял! – проговорила Катя и тотчас же положила салфетку на чайник, достала платок и заплакала.
– Да, страшные перемены в этом доме, – повторил он, отвернувшись. – Соня, покажи игрушки, – прибавил он через несколько времени и вышел в залу.
Полными слез глазами я посмотрела на Катю, когда он вышел.
– Это такой славный друг! – сказала она.
И действительно, как-то тепло и хорошо стало мне от сочувствия этого чужого и хорошего человека.
Из гостиной слышался писк Сони и его возня с нею. Я выслала ему чай; и слышно было, как он сел за фортепьяно и Сониными ручонками стал бить по клавишам.
Мне приятно было, что он так просто и дружески-повелительно обращается ко мне; я встала и подошла к нему.
– Вот это сыграйте, – сказал он, раскрывая тетрадь Бетговена на адажио сонаты quasi una fantasia. – Посмотрим, как-то вы играете, – прибавил он и отошел с стаканом в угол залы.
Почему-то я почувствовала, что с ним мне невозможно отказываться и делать предисловия, что я дурно играю; я покорно села за клавикорды и начала играть, как умела, хотя и боялась суда, зная, что он понимает и любит музыку. Адажио было в тоне того чувства воспоминания, которое было вызвано разговором за чаем, и я сыграла, кажется, порядочно. Но скерцо он мне не дал играть. «Нет, это вы нехорошо играете, – сказал он, подходя ко мне, – это оставьте, а первое недурно. Вы, кажется, понимаете музыку». Эта умеренная похвала так обрадовала меня, что я даже покраснела. Мне так ново и приятно было, что он, друг и равный моего отца, говорил со мной один на один серьезно, а уже не как с ребенком, как прежде. Катя пошла на верх укладывать Соню, и мы вдвоем остались в зале.
Он рассказывал мне про моего отца, про то, как он сошелся с ним, как они весело жили когда-то, когда еще я сидела за книгами и игрушками; и отец мой в его рассказах в первый раз представлялся мне простым и милым человеком, каким я не знала его до сих пор. Он расспрашивал меня тоже про то, что я люблю, что читаю, что намерена делать, и давал советы. Он был теперь для меня не шутник и весельчак, дразнивший меня и делавший игрушки, а человек серьезный, простой и любящий, к которому я чувствовала невольное уважение и симпатию. Мне было легко, приятно, и вместе с тем я чувствовала невольную напряженность, говоря с ним. Я боялась за каждое свое слово; мне так хотелось самой заслужить его любовь, которая уж была приобретена мною только за то, что я была дочь моего отца.
