Зиновий гердт - биография, информация, личная жизнь. Зиновий гердт - биография, личная жизнь, фото артиста Фильмография Зиновия Гердта
Дню рождения великого артиста посвящается.
Зиновий Ефимович Гердт (настоящее имя — За́лман Афро́имович Храпино́вич; 8 сентября 1916, Себеж, Витебская губерния — 18 ноября 1996, Москва)
Они познакомились поздно, пройдя навстречу друг другу долгий путь: Зиновию Герду было 44 года, Татьяне Правдиной - 32, у обоих позади уже были браки. Ее приставили к известному артисту переводчицей на время гастролей театра по арабским странам. И Татьяна Александровна, как оказалось, настолько отвечала всем требованиям звезды, что они составили Пару - не по воле случая, а по закону гармонии жизни.
Мы встречаемся с Татьяной Правдиной-Гердт на даче в Пахре. Они всегда собирали тут большие компании друзей трижды в год: 25 января (в Татьянин день), 9 мая и 21 сентября, в день рождения Зиновия Ефимовича. Эта традиция сохранилась и после ухода Гердта, даже 19 лет спустя… За эти годы Татьяна Андреевна, конечно же, устала давать интервью и, похоже, и вправду рассказала прессе уже все, что можно было. Осталось не оглашенным самое дорогое, личное, глубокое… А я хочу говорить с ней про Зиновия Ефимовича Гердта, ее мужа и самого близкого человека, с которым она прожила вместе 36 лет. Значит, про то самое - «личное и глубокое».
Даже много лет спустя после смерти Зиновия Ефимовича ваш дом в Пахре полон гостей. Гердт любил большие компании, он был «душа нараспашку»?
На этой даче всегда было полно народу, ведь он больше всего на свете любил пообщаться с людьми, с друзьями. Но истинных друзей, таких совсем-совсем настоящих, у него было немного, все еще с довоенных времен. Самый близкий - Исай Кузнецов, писатель, драматург. Зиновий Ефимович ведь родился в городе Себеж Псковской области. Приехал в Москву мальчиком, поступил в училище, потом на завод пошел. В то время все предприятия устраивали театры рабочей молодежи. ТРаМом при ФЗУ электрокомбината руководил Валентин Плучек, позднее драматург Арбузов. Накануне войны из этой студии сделали театр. У них была знаменитая постановка «Город на заре» о строительстве Комсомольска. Особенность этого спектакля в том, что каждый артист писал свою роль сам, сочинял развитие роли. И Зяма играл скрипача Веню Альтмана.
- А потом началась война…
Вместе с Исаем Кузнецовым они записались добровольцами и ушли на фронт. Зяма проучился два месяца в саперном училище под Москвой, а потом попал на фронт, под Белгородом был ранен. Жива еще женщина, которая вынесла его с поля боя, - Вера Любимовна Вебская… Зяма с ней тоже всю жизнь дружил. Мы с ней до сегодняшнего дня перезваниваемся и общаемся. Верочка вынесла на себе под пулями раненого Зяму. А дальше оказалось, что в полевом госпитале нет гипса. В итоге развился остеомиелит - воспаление костной ткани, при котором она не срастается. И началось «лежание» по госпиталям. Последним из них была Боткинская больница в Москве. Все предыдущие десять операций ничего не дали, и было принято решение ампутировать ногу. В Боткинской работала хирургом необыкновенная женщина - Ксения Винцентини, первая жена конструктора Сергея Королева. И вот она везла Гердта на каталке в операционную и перед последним наркозом шепнула: «Попробую вдоль». То есть не ампутировать, а еще раз прооперировать. И чудо: 11-я операция прошла успешно, кость срослась, правда, нога стала на 8 см короче. Зиновий Ефимович подшибал каблук на 4 см, но все равно хромал. Конечно, это всю жизнь ему мешало. Из-за этой травмы и хромоты искривился позвоночник, продавилось легкое и было всегда травмированным. От этого или не от этого, но Гердт умер от рака легкого…
- Можно сказать, что именно «благодаря» своим травмам Зиновий Ефимович оказался в кукольном театре?
Знаете, есть такая категория «судьба». Когда Зяма лежал в госпитале в Новосибирске, туда приехал с гастролями кукольный театр Образцова. Раненых вынесли на носилках и самых тяжелых положили в первом ряду. Зяма потом рассказывал, что он смотрел больше на ширму, чем на артистов. И понял, что в ней спасение: за ширмой не видно, какой ты артист - хромой, с ногой или без…
И только-только выписавшись из госпиталя - это был уже 1945 год, - Зиновий Ефимович пришел в театр Образцова, поняв, что он может за ширмой играть. Образцов спрашивает его: «Вы какой-то стишок знаете? Прочтите». Он знал. И начал им читать, и читать, и читать, пока не понял, что они просто, так сказать, расширяют свой кругозор. А он стоит на костылях, читает стихи. И через час этого «выступления» говорит: «Я устал». И тогда Образцов ему сказал: «Мы принимаем вас в стаю». Они в это время ставили «Маугли», поэтому - «стая», в которой Гердт, как сам говорил, «пропасся» больше тридцати лет.
- Как у Гердта появилось желание выйти из-за ширмы на авансцену?
Тембр его голоса был удивительный, невероятный. И благодаря голосу и великолепной дикции он попал в кино - его первым фильмом стал «Фанфан-тюльпан». Это была роль опять же «за ширмой»: Гердт читал текст за кадром. Но мир кино его принял: стали снимать сначала в каких-то эпизодах, потом Тодоровский в «Фокуснике». А когда Швейцер решил снимать «Золотого теленка», то в роли Паниковского он видел Ролана Быкова. Но позвал Гердта: «Зяма, подыграй роль…» То есть нужно было просто бросать реплики. Посмотрев материал, Швейцер огласил: «Всё, ты снимаешься. И Ролан тоже так считает». Ролан Быков тоже позвонил ему и сказал: «Зяма, я видел это. Не может быть и речи: снимаешься ты!»
Гердт всегда говорил, просматривая свои фильмы: «Это не то», и очень редко: «Да, это пристойно». А Швейцер ведь режиссер был необыкновенный! У него нет ни одного фильма, где бы все артисты не сыграли свои самые лучшие роли. Я помню, Олегу Янковскому после «Крейцеровой сонаты» я сказала: «Олег, ты понимаешь, что это лучшее из того, что ты играл?» - «Да, конечно!» Все играли в «Теленке» замечательно. А ведь там были Юрский, Куравлев…
В «Золотом теленке» есть один кадр, мгновенный, про который я Зяме всегда говорила: «Вот тут ты достиг Чаплина» (Гердт вершиной актерского мастерства считал Чарли Чаплина). Ведь интересно в искусстве только одно: про человека. Все остальное - мура! Только про человека… Там есть сцена, когда они пилят гирю. И Паниковский Шуре говорит: «Пилите, Шура, пилите, они золотые…» Балаганов спрашивает: «А вдруг они не золотые?» И дальше крупный план на секунду, лицо Паниковского: «А какими же им быть?!» Он говорит Шуре, а по лицу видно, что он знает, что они не золотые, но есть какая-то такая жуткая надежда: «А вдруг…» Хотя он все понимает. Вот это грандиозно! У Зямы даже было на этот счет такое выражение: «Сегодня я прикоснулся к планке, у меня было несколько секунд…»
- Зиновий Ефимович считал Паниковского своей лучшей ролью?
- А какую же тогда?
Ту, что не успел сыграть. Была такая телепередача «Гердт читает Бабеля» - «Одесские рассказы» Бабеля. И он мечтал сделать моноспектакль «Закат»…
Пожалуй, из сыгранных ролей Зяма особенно любил кукольного своего конферансье, любил абсолютно. И вообще, пребывание в кукольном театре он считал главной удачей в жизни, в том смысле, что действительно кукольное мастерство необыкновенно. Кукла, оказывается, может все. И трагедию, и комедию. Но я никогда не слышала, чтобы Гердт сказал: «Вот это мое самое лучшее». Именно это его постоянное недовольство собой и делало его артистом «чаплинского толка», что, по-моему, и есть достижение высшей планки искусства.
Видите ли, у Зямы, как у человека лирического по сути, самым большим увлечением в жизни была поэзия. Своих стихов он не читал, хотя писал, но не считал это стихами: писал на дни рождения, мне записки посылал в стихах. Но знал он такое количество стихов - представить себе нельзя! Скажем, он выступает на каком-нибудь творческом вечере, и его просят: прочтите Пастернака то-то и то-то. Он задавал вопрос (и я всегда говорила: «Ты людей ставишь в дурацкое положение»): «Вам в какой редакции: первой или второй?» Он знал его всего!
Грех так говорить, но я считаю, что он читал стихи лучше всех. Зяма говорил: «Когда ты читаешь стихи вслух - это как если ты ешь вкусную конфету и хочешь, чтобы твой близкий ее тоже попробовал. Вот что это такое. Ты делишься собственным восхищением этой поэзией, вот для чего ты вслух это читаешь». Он сам читал стихи необыкновенно! Читал всегда и везде: ехали ли мы в машине или просто гуляли…
- В одном интервью Зиновий Ефимович признался: «Мне повезло: я не играл барахла»…
Но один свой фильм он так и не позволил мне посмотреть. «Укрощение огня»: про ракеты, Циолковского, Королева… Он и сам не смотрел, и мы увидели только после его смерти.
Тут надо сказать, что Зиновий Ефимович обожал автомобили. И всю жизнь у него была мечта иметь машину с автоматической коробкой передач, потому что с больной ногой ему трудно было жать на сцепление. И вот, наконец, он получил машину с «автоматом». Ехал как-то по городу, и на Пушкинской площади у него закончился бензин. Канистры нет, ничего нет, двинуться нельзя. Стоит и «голосует», чтобы кто-нибудь остановился. Тормозит один и спрашивает, что случилось. «Бензин кончился». - «Стойте, сейчас приеду». Это был режиссер Даниил Храбровицкий. Он вернулся с канистрой бензина, заправили машину. Гердт говорит ему на прощание: «Я ваш должник навсегда». Проходит не помню сколько времени. Звонок. «Зиновий Ефимович, вы помните, что вы мой должник?» - «Да». - «Я снимаю фильм. Будете у меня играть изобретателя Карташова?» И Зяма там играл, потому что он сказал: «Я твой должник». Он в этом смысле был абсолютно человеком слова.
Зяма всегда говорил: «Только я знаю, за что слыву и что я есть на самом деле». А я ему на это: «Уничижение паче гордости. Ты же прекрасно понимаешь, как тебя встречают люди». Потому что, когда его не стало, знаете, что меня действительно утешало? Когда мне вдруг говорили: «Редко увидишь, когда чужие внуки о ком-то плачут». Это правда. Я никогда не забуду, как мы пошли с Зиновием Ефимовичем на Усачевский рынок, и какой-то работяга-мужик говорит ему: «Можно тебя на минутку? Я рад тебя увидеть и хотел сказать: спасибо за все, что ты делаешь». Понимаете? У меня ком к горлу: какой-то проходящий мимо грузчик на рынке! Вот так-то… Его любили люди разных возрастов, разных профессий, социальных слоев, потому что у него, я бы сказала, была чистая биография. Биография замечательная. Еврей из местечка, сам себя сделавший, войну честно, по-настоящему прошедший, одиннадцать операций перенесший, оставшийся хромым и не жаловавшийся никогда.
Я помню, мы были в поездке по Америке, и Танька Догилева говорит: «Как я устала!..» А я ей: «Таня, знаешь, что вот этот, который тебе почти дедушка, - я ни разу в жизни не слышала от него слов „я устал“. Он никогда их не позволяет себе». Любимым его ответом на вопрос «Как ты себя чувствуешь?» было: «Шикарно!» Это было его любимейшее слово. Я даже предложила на его памятнике написать в ответ на вопрос «Как там дела?» - «Шикарно!».
- Гердт любил, когда его хвалили, или стеснялся этого?
Понимаете, нет таких людей (а если кто утверждает обратное, то это лукавство), которые не любят, когда их хвалят. Ни черта подобного! Вам приятно, когда говорят: «Ой, как ты хорошо выглядишь!», да? Может, ты и сама думаешь, что плохо, но если кто-то это сказал, то сразу чуть-чуть легче.
- После смерти Зиновия Ефимовича вы не могли представить другого мужчину рядом с собой?
Я знаю, что бывают бабы, которые в 70 лет влюбляются, но я и в 68 влюбиться не смогла. Не могу себе даже представить такого! Это не называется уже любовью - это некая организация бытовой жизни. Или кому-то скучно и в быту сложно, или, опять же, - побег от одиночества. Вот мне моя дочка говорит: «Мама, я не понимаю, как ты можешь жить в одиночестве?» Ни черта подобного! Я не в одиночестве живу. Я живу в уединении. Это совершенно другое. Скучно? Мне не бывает скучно. Не бывает, потому что я думаю, читаю… Вот с общением становится все хуже и хуже, потому что люди уходят, уходят, уходят…
Первые два года после его ухода я вообще была вне себя. Я никому не звонила, ни с кем не встречалась: все время впадала в какой-то ступор… Знаете, есть такая домашняя телефонная книжка. Вот я ее открываю, а там его почерком телефон и имя написаны - и все, я отпадала, я не могла…
Что такое сойти с ума от чьей-то смерти, я знаю: моя мама умерла столь неожиданно для меня, что я полтора часа была сумасшедшей. Я помню это, при мне была Катя и рассказывала, что я говорила, что делала, - это было совершенно вне здравого смысла. Знаете, я так устроена неудачно, что не плачу от большого горя. Я могу заплакать, когда петля на чулке спустится, а когда беда - я не могу слезу пустить. И после ухода Зямы я два года была в каком-то странном состоянии. Например, совсем не могла читать. Не могла читать по-русски, а по-английски могла. Вот такое было состояние. «Депрессуха», как это у нас называется. Но время делает свое. И я поняла, для чего я живу: чтобы моя дочка дольше не оставалась крайней, не становилась сиротой. Когда мы жили с Зямой вместе, мне казалось, что если он уйдет первым и я вдруг останусь одна, то я жить не смогу. Потом я поняла, что я не имею права так поступить, потому что есть дочь Катя. И я придумала себе, будто Зиновий Ефимович уехал в такую гастроль, что его просто рядом сейчас нет. И я не хожу на кладбище… То есть я хожу на могилу Зиновия Ефимовича, слежу, чтобы там было в порядке, потому что она не одной мне принадлежит: приходят люди, которые его талант почитают. Но я думаю, что пройдет лет полтораста, и кладбищ не будет вовсе. Или будут, как мне кто-то сказал, в Интернете. Пусть кто-то говорит, что он приходит на могилу, и ему отпускает душу и все такое… А у меня ничего не происходит. Я прихожу туда только для того, чтобы все аккуратно было. Но не к нему прихожу. Его там нет! И никогда не было! Разве это соединяет людей после смерти - лежащие кости? Ерунда! Соединяет совершенно другое. Я вот до сих пор, когда что-то происходит, машинально думаю: а Зямка что бы на это сказал? А как бы он отреагировал на это? И только так можно остаться верным…
Понимаете ли, чтобы в любви быть счастливым, нужно уметь дружить. Я считаю (и Зиновий Ефимович был со мной согласен), что дружба гораздо более высокое чувство, чем любовь. Только по одной причине: дружба не бывает несчастной. Дружба всегда счастливая. И еще огромное свойство - товарищество. Ведь что труднее всего в жизни? Просить. Просить трудно. А товарищ - это тот, кого просить не надо, кто сам знает, догадается. И твоя боль и забота - она и его тоже. Так что мы с Зямой очень дружили.
"Еврейская панорама", Берлин
Зиновий Ефимович Гердт (настоящее имя - Залман Афроимович Храпинович). Родился 8 сентября 1916 года в Себеже Витебской губернии (ныне - Псковская область) - умер 18 ноября 1996 года в Москве. Советский российский актёр театра и кино. Народный артист СССР (1990).
Зиновий Гердт родился 8 (21) сентября 1916 года в Себеже Витебской губернии (ныне - Псковская область) в еврейской семье. Урожденный - Залман Храпинович. В кругу друзей и близких его называли Зяма.
Отец - Афроим Яковлевич Храпинович (ум. 1933), работал приказчиком в лавке тканей, потом устроился коммивояжёром, управлял бакалейной лавкой и был человеком набожным.
Мать - Рахиль Исааковна (урождённая Секун, ум. 1949), домохозяйка.
Был самым младшим ребёнком в семье. Также у него были брат Борис и две сестры: Фира и Берта (впоследствии Евгения). Учился в еврейской школе в Себеже. В тринадцатилетнем возрасте опубликовал в детской газете на идише стихи о коллективизации.
В 1932 году переехал к брату в Москву, где поступил в фабрично-заводское училище Московского электрозавода имени В. Куйбышева. Там начал играть в театре рабочей молодёжи (ТРАМ) электриков, организованного В. Плучеком.
В 1934 году, окончив ФЗУ, пришёл работать на Метрострой электромонтажником, продолжая играть в театре.
В 1935 году был переведён в профессиональный состав театра.
В 1936-1937 годах играл также в Театре кукол при Московском Дворце пионеров.
В 1939 году перешёл в организованную А. Арбузовым и В. Плучеком Московскую государственную театральную студию («Арбузовская студия»), где проработал до начала войны. Исполнил роль Альтмана в спектакле «Город на заре» А. Арбузова.
Первоначально выступал под своей настоящей фамилией Храпинович, затем под артистическим псевдонимом Гердт - в конце 1930-х годов она стала его официальной фамилией. А имя и отчество - Зиновий Ефимович - появились уже после войны. По воспоминаниям дружившего с Гердтом И. Кузнецова, псевдоним был предложен А. Арбузовым по имени популярной в 1920-е годы балерины Е. Гердт.
Участник войны. В июне 1941 года ушёл добровольцем на фронт. В декабре 1941 года окончил специальные краткосрочные сборы в Московском военно-инженерном училище и был направлен на Калининский, затем - на Воронежский фронт. Проходил службу в должности начальника инженерной службы 81-го гвардейского стрелкового полка 25-й гвардейской стрелковой дивизии. Гвардии старший лейтенант.
12 февраля 1943 года был ранен в ногу под Белгородом - при разминировании минных полей противника для прохода советских танков осколком танкового снаряда. После одиннадцати операций, самые важные из которых выполняла ведущий хирург Боткинской больницы К. Винцентини (жена известного конструктора Сергея Королёва), актёру сохранили повреждённую ногу, которая с тех пор была на 8 сантиметров короче здоровой и вынуждала артиста сильно прихрамывать. Инвалид войны III группы.
"На экран привел меня Ролан Быков - он первый снял меня в своих «Семи няньках». А я его потом так «отблагодарил» - вспомнить страшно... Роль в «Фокуснике» Володин писал специально для Ролана, он его очень полюбил в своем фильме «Звонят, откройте дверь». Писал для него, а получилось так, что сыграл я. Потом Ролан должен был играть Паниковского в «Золотом теленке». Сняли пробу, очень хорошая была проба. Швейцер позвал меня ее посмотреть, попросил по дружбе подбросить идей на тему образа. Ролан - Паниковский мне очень понравился, я увлекся, стал фантазировать, показывать, что и как можно сыграть. «Ну-ка, давай мы и твою пробу сделаем»,- сказал Швейцер. И кончилось тем, что Паниковского тоже сыграл я. И после этого Ролан сам же зовет меня сниматься в свой фильм «Автомобиль, скрипка и собака Клякса». Я понимаю, что без ролей я его не оставил - у него всегда работы больше чем достаточно. Но не всякий сумеет быть таким щедрым, как он, таким добрым", - говорил Зиновий Ефимович.
Зиновий Гердт в фильме "Семь нянек"
Зиновий Гердт в фильме "Золотой теленок"
После выхода «Золотого теленка» на экраны у Гердта не было отбоя от предложений сниматься в кино, несмотря на хромоту. Из-за активной и насыщенной жизни во время съемок с ним случился инфаркт. вспоминал: "Я страшно перепугался, когда узнал, что у Зямы инфаркт. Таня тогда сказала, что для врачей срочно нужен ящик хорошего коньяка. По тем временам не самое простое задание. Технические подробности операции раскрывать не буду. Но пришлось немножко продать себя, немного – родину. Однако коньяк я достал!".
После лечения Гердт опять с головой окунулся в работу.
Широкой публике Зиновий Гердт запомнился, кроме упомянутых, по таким фильмам как «Хождение по мукам», «Место встречи изменить нельзя», «Военно-полевой роман», «Мэри Поппинс, до свидания!», «Соломенная шляпка», «О бедном гусаре замолвите слово» и многим другим.
Зиновий Гердт в фильме "Соломенная шляпка"
Зиновий Гердт в фильме "Место встречи изменить нельзя"
В 1991 году принимал участие в последнем выпуске капитал-шоу «Поле чудес» с В. Листьевым.
29 декабря 1994 года был в гостях у В. Листьева в последнем выпуске программы «Час Пик» уходящего 1994 года.
В обычной жизни Гердт, по воспоминаниям Александра Ширвиндта, был «дико рукастый». На даче своими руками делал скамейки, стол, табуретки.
Актер очень талантливо пародировал друзей. Так, больше всего любил пародии на себя именно в его исполнении.
А самой большой страстью Гердта были стихи. Как говорил он сам, его с детства «тянуло ко всему напечатанному в столбик». Зиновий Ефимович мог часами читать Пушкина, Самойлова и Пастернака произведения которого знал наизусть.
В одном из интервью Гердт рассказывал: "Чем бы я хотел по-настоящему заниматься, так это рассказывать о русской поэзии и читать стихи людям, которым это интересно слушать. Стихов я знаю тысячи. Любовь к стихам связала меня дружбой со многими хорошими людьми - с Марленом Хуциевым, со Швейцерами, с Александром Володиным, Владимиром Венгеровым, Петром Тодоровским. Случилось так, что в последние годы жизни Твардовского судьба подарила мне частое общение с этим человеком. Мы много говорили о жизни, об искусстве и, конечно, о поэзии. ...Знаете, был как-то случай: Сергей Владимирович Образцов сломал ногу, ходил в гипсе. Я ему сочинил послание в стихах, чтобы он не огорчался. Ведь Мефистофель тоже отчасти хромал. А Тамерлан? А Байрон? А Гердт?.. Стихи были довольно ловко состроены, я владею техникой, рифмой. Образцов пришел в восторг. «Слушайте, - говорит, - почему вы не публикуетесь?» Я тогда ответил ему, что слишком серьезно отношусь к поэзии, слишком высоко ценю этот дар, чтобы считать себя поэтом. Ведь не все поэзия, что написано в столбик. Набитая рука и поэтический талант - разные вещи. Могу только поражаться бесстыдству сочинителей, публикующих любые плохие стихи. Ведь должен же быть стыд перед белым листом бумаги, когда остаешься с ним один на один. Вот шуточные, пародийные стихи, стихи «на случай» - это другое дело. С ними я могу даже выходить на люди. Одно время я даже выступал с эстрады, пародируя известных поэтов, и как автор пародий и как актер".
В 2010 году издательство «АСТ» выпустило книгу З. Гердта «Рыцарь совести».
Зиновий Гердт - документальные фильмы
Рост Зиновия Гердта: 163 сантиметра.
Личная жизнь Зиновия Гердта:
Первой женой была актриса Мария Ивановна Новикова (1918-2003). Они поженились в 1941 году, познакомившись на студии, где вместе играли.
В этом браке в 1945 году родился сын Всеволод Зиновьевич Новиков, теплофизик, кандидат технических наук. Имеет дочь Ксению (1977 г.р.).
С 1960 года был женат вторым браком на Татьяне Александровне Правдиной (1928 г.р.), переводчице с арабского языка.
Они познакомились, когда Театр кукол, в котором работал актер, гастролировал на Ближнем Востоке. В помощь театру дали переводчика-арабиста Татьяну Правдину. После возвращения в СССР Гердт и Правдина оставили свои семьи и стали жить вместе.
Татьяна Правдина рассказывала: "Любовь - как талант, который дается очень небольшому количеству людей. Нам с Зиновием Ефимовичем повезло. Мы женились, когда были уже не совсем молодыми. У нас к тому времени были семьи. Когда мы встретились, мне было 32, ему - 44. И вскоре оказалось, что это редкое счастье, как талант, нам дано. Познакомились мы благодаря гастролям театра Образцова в Египте, Сирии и Ливане. Тогда меня представили Зиновию Гердту, я должна была перевести на арабский язык «Необыкновенный концерт». Мы ездили полтора месяца по этим странам, и поначалу ухаживания Зиновия Ефимовича я восприняла вполне негативно, так как у меня было ощущение, что это попытка завязать гастрольный романчик. К тому времени я была душевно свободна от собственного мужа, которому я за год до этого сказала: «Я тебе больше не жена». На гастролях роман с Зиновием Ефимовичем протекал вполне лирично и не был завершен. Меня в аэропорту встречал муж, его - жена. Мы договорились через день встретиться у Киевского райкома партии - это было недалеко от издательства, где я работала. Все развивалось скоропалительно: он объявил о своем решении жене, я - мужу, и тут уж начался настоящий роман. Зяма ведь не был красивым - невысокого роста, хромой. Но в нем было чрезвычайно мощное мужицкое начало - то, что называется «сексапил», - и устоять дамы могли с трудом. Мне нередко говорили: «Какой замечательный у Вас муж!» - на что я отвечала: «Я вас понимаю»".
Воспитывал приёмную дочь Екатерину (Правдину) Гердт (1958 г.р.). Екатерина состояла в браке с В. Фокиным, затем с Д. Евстигнеевым, имеет сына Ореста Валерьевича Фокина (1978 г.р.), он юрист.
Фильмография Зиновия Гердта:
1958 - Человек с планеты Земля - эпизод
1961 - Юрка - бесштанная команда (короткометражный)
1962 - Семь нянек - Шамский, отец Майи
1963 - Улица Ньютона, дом 1 - сосед с флюсом
1964 - Фитиль (фильм №22 «С чего бы это?») - Худой
1965 - Год как жизнь - Борнштедт
1965 - Город мастеров - художник
1966 - Авдотья Павловна - Самуил Яковлевич Горбис, селекционер
1966 - Июльский дождь - эпизод
1967 - Фокусник - Виктор Михайлович Кукушкин, фокусник
1968 - Золотой телёнок - Михаил Самуэлевич Паниковский
1969 - В тринадцатом часу ночи - Баба-Яга
1969 - Парад-алле - комментатор
1970 - Вас вызывает Таймыр - человек в клетчатом пальто
1970 - Городской романс - ветеран-фронтовик, «старый больной экономист»
1971 - Даурия - генерал Семёнов, председатель трибунала
1971 - Ехали в трамвае Ильф и Петров - капитан Мазуччо, дрессировщик
1971 - Живая вода - эпизод
1971 - Жизнь и смерть дворянина Чертопханова - Мошель Лейба
1971 - Тень - министр финансов
1972 - Карнавал - Скукин, председатель жюри
1972 - Лёгкая вода - эпизод
1972 - Масштабные ребята - Александр Михайлович, парикмахер
1972 - Печки-лавочки - друг профессора Степанова
1972 - Укрощение огня - Артур Матвеевич Карташов, руководитель ГИРДа
1973 - Райские яблочки - дирижёр
1974 - Автомобиль, скрипка и собака Клякса - музыкант на ударных / дедушка Давида
1974 - Соломенная шляпка - месье Тардиво, счетовод в магазине мадам Бокардон
1974 - Странные взрослые - Олег Оскарович Кукс
1974 - Хождение по мукам - Леон Чёрный, анархист
1976 - Ключ без права передачи - Олег Григорьевич, учитель физики
1976 - Розыгрыш - Карл Сигизмундович Йоликов, учитель химии
1977 - Орех Кракатук - мастер-часовщик
1978 - Жизнь Бетховена - Николаус Цмескаль
1979 - Жена ушла - сосед
1979 - - Михаил Михайлович Бомзе, сосед Шарапова
1979 - Особо опасные... - Шварц, ювелир
1979 - Соловей - Бомс, советник
1979 - Трое в лодке, не считая собаки - могильщик
1980 - Адам женится на Еве - судья
1980 - Копилка - рассказчик
1980 - О бедном гусаре замолвите слово - Перцовский, продавец попугаев
1981 - Встреча у высоких снегов - Натан
1982 - Ослиная шкура - Оревуар, поэт
1982 - Сказки... сказки... сказки старого Арбата - Христофор Блохин
1982 - Я вас дождусь - Аркадий Лазаревич Далмацкий
1983 - - администратор кинотеатра
1983 - Мэри Поппинс, до свидания! - адмирал Бум
1983 - Пацаны - судебный заседатель
1984 - Без семьи - Эспинассу, музыкант-парикмахер из Шартра
1984 - Герой её романа - Прудянский
1984 - И вот пришёл Бумбо... - Франц Иванович, директор передвижного цирка-шапито
1984 - Полоса препятствий - Михаил Сергеевич
1984 - Понедельник - день обычный - Самуил Яковлевич Файнштейн, директор цирка
1986 - Мой нежно любимый детектив - член клуба холостяков
1986 - На златом крыльце сидели - Водяной царь
1987 - Кувырок через голову - хозяин крысы
1987 - Фитиль (фильм №300 «Автограф»)
1988 - Воры в законе - адвокат
1988 - Фитиль (фильм №307 «Врача вызывали?»)
1989 - Биндюжник и Король - Арье-Лейб
1989 - - Борис Семёнович, главврач
1989 - Искусство жить в Одессе - Арье-Лейб
1989 - Поездка в Висбаден - Панталеоне
1989 - Ты помнишь наши встречи... (короткометражный) - ведущий
1990 - Детство Тёмы - Абрумка
1991 - Затерянный в Сибири - Левензон, бухаринец
1992 - Рукопись
1993 - Я - Иван, ты - Абрам - Залман, отец Арона
1993 - Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина - Моисей Сталин
1994 - Анекдотиада, или История Одессы в анекдотах - артист из Москвы
1994 - Простодушный - Франсуа-Мари Аруэ, узник Бастилии
1994 - Увертюра
1995 - Задок и счастье - роль
1996 - Ревизор - Лука Лукич Хлопов
1996 - Ветер над городом - Месмер, актёр и режиссёр
1997 - Война окончена. Забудьте...
Телеспектакли Зиновия Гердта:
1972 - Необыкновенный концерт - Конферансье
1973 - Божественная комедия - Адам
1978 - Кузен Понс - Кузен Понс
1981 - 50 лет театру кукол Сергея Образцова
1982 - Продавец птиц - рассказчик, вступительное слово
1984 - Одесские рассказы Исаака Бабеля
1984 - Гёте. Сцены из трагедии «Фауст» - Мефистофель
1985 - Сказочное путешествие мистера Бильбо Беггинса Хоббита - рассказчик
1987 - Костюмер - Норман
1993 - Я, Фейербах - Фейербах, актёр
Озвучивание фильмов Зиновия Гердта:
1951 - Фанфан-тюльпан - текст от автора
1956 - Серый разбойник - читает текст
1959 - Горбун - рассказчик
1960 - Леон Гаррос ищет друга - комментатор, голос за кадром
1961 - Девять дней одного года - текст от автора
1961 - Как веревочка ни вьётся... (короткометражный) - текст от автора
1961 - Внимание, тигры! (документальный) - читает текст
1961 - Мишель и Мишутка (короткометражный) - текст от автора
1961 - Карьера Димы Горина - закадровый текст
1961 - Совершенно серьёзно (киноальманах) - авторский текст за кадром"
1963 - Внимание! В городе волшебник! - читает текст
1964 - Хотите - верьте, хотите - нет... - читает текст
1964 - Возвращённая музыка - читает текст
1964 - Зелёный огонёк - голос автомобиля «Москвич-402»
1965 - Париж...Париж (документальный)
1966 - Баллада о Чердачнике (короткометражный) - читает текст
1966 - Великие клоуны (документальный) - комментатор
1966 - Лабиринт (фильм-спектакль) - читает текст
1967 - Крепкий орешек - закадровый перевод немецкого офицера
1968 - Пицунда? Надо подумать! (документальный) - закадровый текст
1969 - Семейное счастье - читает текст
1968 - Зигзаг удачи - читает текст
1970 - Два дня чудес - текст от автора
1970 - Приключения Алдара Косе - рассказчик
1970 - Спорт, спорт, спорт - читает текст
1970 - Шаг с крыши - Синяя Ворона
1971 - Ехали в трамвае Ильф и Петров - голос за кадром
1971 - Не только цирк (документальный) - читает текст
1972 - Любить человека - рассказчик в мультфильме
1972 - Мужчины - читает текст
1972 - Украли зебру - текст от атора
1973 - Грустная история со счастливым концом (короткометражный) - закадровый текст
1973 - Солёный пёс - читает текст
1973 - Цыплят по осени считают - текст от автора
1974 - Обезьяний остров (документальный)
1975 - Белый медведь (документальный) - читает текст
1975 - Место под солнцем - читает текст
1975 - Любовь с первого взгляда - читает текст
1976 - Дениска-Денис (документальный) - закадровый текст
1976 - 12 стульев - читает текст
1976 - Моя жена - бабушка - читает текст
1977 - О, велосипед! (документальный) - читает текст
1977 - Сказание о храбром витязе Фэт-Фрумосе - текст от автора
1978 - Младшая сестра - рассказчик
1979 - Игра в четыре руки - закадровый текст
1979 - Поездка через город (новелла в одноимённом киноальманахе) - текст от автора
1980 - Каникулы Кроша - текст про фигурки нэцкэ
1980 - История одного подзатыльника (короткометражный) - закадровый текст
1981 - Будь здоров, дорогой - закадровый текст
1981 - Что бы ты выбрал? - закадровый текст
1981 - Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна - закадровый текст
1981 - Комета - пёс Тузик
1984 - Белая роза бессмертия - закадровый текст
1988 - История одной бильярдной команды - голос из радиоприемника
1992 - Рукопись - читает текст
Озвучивание мультфильмов Зиновия Гердта:
1957 - Тихая пристань - читает текст
1962 - История одного преступления - текст от автора
1962 - Банальная история - рассказчик истории
1966 - Злостный разбиватель яиц - закадровый текст
1971 - Где ты, голубая золушка? - читает текст
1971 - Приключения Незнайки и его друзей (1-я серия «Коротышки из цветочного города»)
1974 - Волшебник Изумрудного города (3 серия «Изумрудный город») - Гудвин Великий и Ужасный
1975 - Чёрная курица - Чёрная курица
1976-1979 - Приключения капитана Врунгеля - Капитан Врунгель
1978 - Муми-тролль и другие - рассказчик / Муми-тролль / Муми-папа / Морра / Домовой
1978 - Муми-тролль и комета - Муми-папа / Домовой / Морра / Снусмумрик / рассказчик
1978 - Муми-тролль и комета: Путь домой - рассказчик / Муми-тролль / Муми-папа / Морра / Домовой / Хемуль / рассказчик
1978 - Ссора - закадровый текст
1979 - Про щенка - Волк
1979 - Трубка мира - текст от автора
1981 - Мама для мамонтёнка - Морж
1981 - Большой и маленький - закадровый текст
1982 - Олимпионики - закадровый текст
1982 - Укрощение велосипеда - текст от автора, песня
1983 - Ученик звездочёта - закадровый текст
1984 - Про всех на свете - Скворец-дирижёр
1985 - Брэк - Чёрный тренер
1985 - Доктор Айболит - Айболит
Дубляж Зиновия Гердта:
1925 - Золотая лихорадка - Одинокий золотоискатель (Бродяга) (роль Ч. Чаплина)
1951 - Девушки с площади Испании
1951 - Полицейские и воры - Фердинандо Эспозито (роль Тото)
1954 - 100 серенад
1958 - Сильные мира сего - министр финансов (роль Ж. Моно)
1960 - Шесть превращений Яна Пищика - Елонек (роль Э. Дзевоньского)
1960 - Привидения в замке Шпессарт - привидение Макс (роль Г. Томалла)
1961 - Прекрасная американка - братья-близнецы Вирало (роль Л. де Фюнеса)
1963 - Инспектор и ночь - инспектор (роль Г. Калоянчева)
1964 - Вперед, Франция!
1965 - Воздушные приключения - сэр Перси Уэр-Эрмитаж (роль Терри-Томаса)
1966 - Как украсть миллион - Шарль Боннэ (роль Х. Гриффит)
1968 - Лев зимой - Генрих II (роль П. О"Тула)
1970 - Кромвель - Оливер Кромвель (роль Р. Харриса)
1970 - Король Лир - Король Лир (роль Ю. Ярвета)
1970 - Чёрное солнце - Джон Барт (роль Н. Гринько)
1971 - Следствие закончено, забудьте - Пезенти (роль Р. Куччоллы)
1973 - Великолепный - Редактор Шаррон / Начальник секретной службы Карпофф (Карпштоф) (роль В. Каприоли)
1973 - Сломанная подкова - доктор Петерсон (роль В. И. Паукште)
1974 - Приключения в городе, которого нет - советник коммерции из пьесы-сказки «Снежная королева» Е. Шварца (роль В. Скулме)
1975 - Бегство мистера Мак-Кинли - мистер Мак-Кинли (роль Д. Баниониса)
1976 - Пятая печать - часовщик Миклош Дюрица (роль Л. Эзе)
1976 - Время жить, время любить - министр (роль Ю. Ярвета)
1976 - Красное и чёрное - маркиз де ля Моль (роль Г. Стриженова)
1977 - Ореховый хлеб - Ореховый хлеб (роль А. Шурны)
1980 - Рафферти - Морт Кауфман, адвокат Рафферти (роль А. А. Рессера)
1984 - Блондинка за углом - Гаврила Максимович, отец Николая (роль М. Прудкина)
1984 - Рассказ бывалого пилота - командир экипажа (роль Г. Бадридзе)
1985 - На охоте - сэр Рэндольф Нэттлби (роль Дж. Мейсона)
Режиссерские работы Зиновия Гердта:
1969 - Парад-алле - режиссёр кукольных интермедий (совм. с В. А. Кусовым и И. С. Гутманом)
Сценарии Зиновия Гердта:
1966 - «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!» (из серии «Великие клоуны») (документальный)
1969 - В дорогу, в дорогу (документальный) (короткометражный)
1969 - Парад-алле (совм. с А. М. Аркановым и И. С. Гутманом)
1971 - Поговорить нам необходимо... (документальный) (совм. со К. Л. Славиным) - автор текста
1975 - Я больше не буду (совм. с М. Г. Львовским
Однажды я был свидетелем того, как Гердты поругались. И вот они ругались, ругались… и наконец Татьяна Александровна бросила Гердту в лицо: «Актер!..» Это прозвучало как последнее оскорбление. И Гердт, оборвав крик, вдруг мрачно сказал: «А вот за это можно и по морде…»
И оба расхохотались.
Слово «актер» в этой семье было оскорблением, эдакое богемно-фальшивое…
Дружить Гердты умели не по-нынешнему. Зиновию Ефимовичу было уже под восемьдесят, но каждый год он лично перевозил из города на дачу девяностолетнего артиста театра Образцова Евгения Вениаминовича Сперанского. А уж по мелочи…
Однажды, зимой довольно голодного 1992 года в моей квартире раздается звонок. На пороге стоит Татьяна Александровна с мешком картошки: «Нужна? Хорошая, не мороженая».
По дурной интеллигентской привычке я начал было отказываться. Аристократичная Татьяна Александровна послушала это с полминуты и сказала: «Значит, так. Не нужна картошка - увезу назад. Нужна - бери и не выё…!»
Татьяну Александровну Правдину Ширвиндт называл: «внучка шустовских коньяков» (ее дедушкой был тот самый коньячный король Шустов, о котором упоминает чеховский Андрей в «Трех сестрах»).
Татьяна Александровна стала «окончательной женой» Гердта (определение Зиновия Ефимовича).
История их знакомства замечательна и очень многое говорит об этих двух людях.
На зарубежные гастроли «Необыкновенного концерта» Гердт выезжал за несколько дней до труппы с переводчиком. Тот переводил ему свежие газеты, Гердт уяснял, чем живет страна, и когда зрители приходили на спектакль русской труппы, кукольный Конферансье на их родном языке шутил на злобу дня! Можете себе представить эффект.
Так вот, Татьяна Александровна, переводчик-арабист, поехала в командировку в Египет, работать с театром Образцова.
Она была замужем. Гердт был женат.
Они познакомились - и перед расставанием договорились встретиться в Москве через два дня.
Через два дня они встретились свободными людьми. Гердт за это время объяснился с женою, а Татьяна Александровна - с мужем. У нее была двухлетняя дочка Катя…
Незадолго до ухода Гердта из жизни Катя взяла его фамилию и отчество. Он ее спросил:
Что ж ты раньше-то?..
Стеснялась…
Ддур-ра…
Надо было слышать это «ддур-ра…»
Так признаются в любви.
Татьяна Александровна сказала однажды: «Я бы его полюбила, даже если бы он был бухгалтером».
Есть острословы, а есть люди остроумные - и это диаметрально противоположные типы людей. Гердт никогда не острил. В нем этого кавээнского «вот я вам сейчас пошучу…» - не было совершенно.
Гердт поддерживал разговор, или поворачивал его, или прекращал - но это всегда было развитие мысли. Он успевал думать - редкость для людей шутящих.
Шутка рождалась как результат оценки ситуации.
Одна молодая журналистка передала мне совершенно блистательный диалог, произошедший у нее с Гердтом: «Ну что, деточка? Будете брать у меня интервью?» - «Да, Зиновий Ефимович…» - «Ах, всем вам от меня только одного нужно!..»
В 1949-1950 годах, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку («шалман», как определил ее Гердт) - согреться и помянуть. Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: «Нет уж! Сначала - им. Они же у нас везде первые!..»
И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: «За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!..»
И стало ясно, что сейчас будет самосуд.
…Эту историю я услышал во время съемок телепередачи в ответ на свою просьбу рассказать о людях, которые спасали Гердта. И он рассказал мне о троих. О медсестре Вере Ведениной, которая вытащила его в феврале 1943 года с поля боя, из-под огня. О Ксении Винцентини - хирурге, которая делала ему последнюю, одиннадцатую операцию и спасла ногу. И рассказал он вот этот случай.
…Когда всё шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. «Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, - рассказывал Гердт, - и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: „И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию“».
И «бережно» (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.
В этой истории - не только тот замечательный незнакомец. В ней - весь Гердт. Как позже писал Визбор: «Честь должна быть спасена мгновенно». И эта мягкость, этот «всесоюзный Зяма» из «Кинопанорамы» и «Чай-клуба» - далеко не весь Гердт. Повторюсь: он был человеком очень суровых правил.
На панихиде по Гердту Михаил Швейцер сказал: такие, как он, инвалиды сидели после войны в переходах, играя на гармошке и прося милостыню…
Судьба и история, надо им отдать должное, действительно сделали всё для того, чтобы стереть Гердта в порошок.
Еврей, что могло стать приговором само по себе; инвалид и вообще человек не Бог весть каких физических кондиций. Внешность? Детские и юношеские фотографии - жалко смотреть… Маленький еврейский мальчик с оттопыренными ушами и огромными, заранее несчастными глазами…
Но, как сказал Бомарше, «время - честный человек».
Какой-то другой француз заметил, что к сорока годам женщина получает на своем лице то, что заслуживает. Мужчина - тоже. К началу пятого десятка собственно антропология уходит на второй план; душа начинает рисовать на лице свои черты.
У Гердта к пятидесяти стало необыкновенное лицо. Поразительной красоты! Его стали снимать в кино, и вдруг выяснилось, что - не оторваться! Война, четыре года костылей и больниц, одиннадцать операций - все эти страдания преобразили Гердта.
Татьяна Правдина и Яков Гройсман
Зяма - это же Гердт!
Мы прожили вместе тридцать шесть лет. Сегодня это половина моей жизни, а когда пять лет назад Зямы не стало, было, естественно, даже больше.
Но наша жизнь продолжается, так как его не стало только физически, потому что на каждую свою мысль, поступок, решение я слышу и чувствую его отношение - радостное или сердитое - и спорю, убеждаю, соглашаюсь. Это касается не только домашней жизни, но и той, что называется общественной, - событий в стране, поведения политиков, друзей. Мы были счастливой семьей - семьей единомышленников, то есть не только любили друг друга как мужчина и женщина, но и дружили. Я думаю, что ставшее классическим утверждение «все счастливые семьи счастливы одинаково» не всегда верно, но об этом расскажу, если достанет мужества, отдельно.
В этой книге - впечатления, мысли, воспоминания очень разных людей. Людей, вернее, части тех людей, которых любил Гердт, и тех, с которыми если не дружил, то хорошо к ним относился и высоко их ставил.
В этом я не сомневаюсь и постараюсь, естественно, субъективно, о них немного сказать, предваряя слова каждого автора.
Все статьи расположены в книге по хронологическому принципу - приблизительно по времени начала общения авторов с Зямой.
Т. Правдина
Об Исае Кузнецове
Я думаю, что независимо от социальной принадлежности во всех слоях российской жизни принято ходить в гости и, конечно, приглашать к себе. К кому-то чаще, к кому-то на «календарные» дни - именины, рождения, годовщины свадьбы, дни памяти.
И мне всегда интересны присутствующие. В каких-то домах каждый раз встречаешь совершенно «недавних» людей, а есть семьи, где основной состав «застольцев» неизменен, притом на протяжении долгих лет, и их даже не приглашают, а просто есть замечательная уверенность, что и для них этот день важен. Не знаю, как в провинции, в Москве таких домов, по-моему, маловато. Лет двадцать назад Зяма и я были приглашены на день рождения человека, с которым познакомились незадолго до этого, чрезвычайно важного, занимающего «солидный» пост. И как приятно мы были удивлены, что только мы - «новенькие», а все остальные - школьные и институтские друзья наших хозяев. И от этого наши новые знакомые стали нам сразу ближе.
Всё это я к тому, что хочу сказать об Исае Кузнецове. Он самый давний Зямин друг, с «до-войны», с ФЗУ, со студии, из тех, кто знает все достоинства и недостатки друга, всё прощает, потому что любит. В 1960 году, когда я стала Зяминой женой, они, разведенные разными направлениями своей деятельности, естественно, общались, но не так часто и тесно, как раньше. Мы с Исаем и его женой Женей, конечно, познакомились, но редко бывали друг у друга, встречались у Львовских, в театрах, так сказать, «светское» знакомство, без настоящего чувства и представления о человеческой сущности каждого. Со временем я стала читать сначала его рукописи, а потом и книги. До этого я знала его и Авы Зака пьесы по спектаклям, а это все-таки опосредованное знакомство с автором через актеров и режиссеров, а тут я поняла, что Исай имеет в современной литературе очень свой голос, спокойно и мягко рассказывающий о событиях, чувствах и людях. Он делает это так объемно и вместе с тем тонко, что непременно вызывает ассоциации в восприятии читателя. Возникает мысль: «Да, да, я это знаю, я это чувствовала, а он так замечательно это выразил!» Именно то, что мы думаем, когда читаем Чехова (Бунина, Куприна… список имен настоящей русской литературы, слава Богу, у нас не маленький). Но о гостях.
Недавно, увы, уже без Зямы, я была на торжествах у Исая и Жени Кузнецовых. Было очень много гостей - родственников и друзей, старых, молодых, детей. Все знали Зяму, большинство - лично, а дети - из телевидения, фильмов и рассказов старших.
Я знакома с семьей Кузнецовых сорок лет, но все другие гости моего, старшего поколения были «давнее». Самым главным в атмосфере дома было равенство, а отсюда - полная свобода и естественность всех. Тосты умудренных и совсем «мелких» выслушивались с одинаковым вниманием или его отсутствием, как это бывает иногда в разгаре застолья. Но равно! Ясно было, что это дом, где не заставляют «уважать и заботиться», а просто для всех членов этой большой семьи и уважение, и забота - естественное, повседневное состояние. Думаю, это заслуга Деда и Бабки, Исая и Жени, их ощущение необходимости простоты. Как говорится, «именины сердца» - вот что это был за вечер!
Возвращаясь, я думала о том, какое счастье, что на протяжении жизни у Зямы был такой друг. Деликатный, естественный, верный. Никогда не выпячивающий себя, не заносящийся, восхищенно встречающий чужой талант. Последние годы Исай с Женей, Зяма и я виделись чаще. Наверное, потому, что, как говорят англичане, a friend in need is a friend indeed (друг в беде - настоящий друг). Поддерживая Зямин дух, Исай организовал встречу студийцев. Они собрались у нас, и счастьем было видеть, как они все помолодели в этот вечер, вспоминая свою юность.
Читая книги Исая, на протяжении лет видя, какой он друг и какой он дома, я понимаю, что он, не формулируя этого для себя, стоит на твердой основе, которой верен неизменно: семья и друзья. И потому обладает таким несуетным, вызывающим уважение чувством собственного достоинства. Вероятно, так было всегда, но кажется, что сегодня особенно, - таких людей раз-два и обчелся!
А теперь, я знаю, Исая и Женю мне приглашать не надо - они придут сами!
Исай Кузнецов
У нас еще не отняты права.
Мы говорим веселые слова.
И только в звонкой доблести острот
Пред нами жизнь как подвиг предстает.
Мирон Левин
Зиновий Гердт читает Пастернака.
Четыре дня подряд, каждый вечер, я сижу у телевизора, смотрю на него, слушаю, вспоминаю…
Он именно читает. Не как артист, выступающий в концерте, просто - читает. Сидит у себя в саду с синим томиком Пастернака из «Библиотеки поэта», потрепанным, разбухшим от закладок, и читает. Читает, не заглядывая в него, сбивается, вспоминает, поправляется…
Я хорошо знаю эти стихи, те, что он читает, невольно вторю ему шепотом. Иногда он все-таки открывает книгу - на какое-то мгновение - и снова читает, рассказывает о случайной встрече с самим поэтом, о том, как читал стихи Пастернака Твардовскому, как тот слушал, и снова - стихи… Вдруг, закончив читать, смеется. Смеется от восхищения, от удивления перед силой стиха, его красотой, точностью слова, музыкой…
Вот так, ребята… - говорит он.
Я всматриваюсь в лицо восьмидесятилетнего человека, читающего Пастернака. Да, постарел… Постарел, но не изменился. Узнаю его смех, жесты, интонацию и эти слова: «Вот так, ребята…»
